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Dedico este romance aos queridos leitores de todos os 

países onde meus livros têm sido publicados. Em especial aos 
que de alguma forma vendem sonhos por meio da sua inteligência, crítica, 
sensibilidade, generosidade, amabilidade. Os      
vendedores de sonhos são freqüentemente estranhos no ninho 
social. São anormais. Pois o normal é chafurdar na lama do in- 
dividualismo, do egocentrismo, do personalismo. O seu legado 
será inesquecível. 
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Prefácio 
Este é meu quarto livro de ficção e meu vigésimo segundo 

livro. Meus romances, como O futuro da humanidade e A dita- 
dura da beleza, não objetivam criar tramas que apenas entretêm, 
divertem, excitam a emoção. Todos eles envolvem teses psico- 
lógicas, psiquiátricas, sociológicas e filosóficas. Têm a intenção 
de provocar o debate, viajar no mundo das idéias e ultrapassar 
as fronteiras do preconceito. 

Escrevo continuamente há mais de vinte e cinco anos 
e publico há pouco mais de oito anos. Tenho mais de 3 mil 
páginas ainda inéditas, não publicadas. Muitos não entendem 
por que meus livros são tão procurados, já que não tenho 
atração por propagandas e, dentro do possível, possuo uma 
vida social um tanto reclusa. Talvez seja- por causa das viagens pelo território do 
insondável mundo da mente humana. 
Sinceramente, não mereço esse sucesso. Não sou um autor 
capaz de produzir textos com agilidade. Sou, sim, um escritor 
determinado. Costumo brincar que sou um grande teimoso. 
Procuro ser um artesão das palavras. Escrevo e reescrevo 
continuamente cada parágrafo, dia e noite, como se fosse 
um escultor compulsivo. Você vai ver neste romance diversos pensamentos que foram 
esculpidos depois de terem sido 
reescritos, forjados em minha psique dez ou vinte vezes. 

Há livros que saem do cerne do intelecto; outros saem das 
entranhas da emoção. O vendedor de sonhos saiu dos recônditos 
desses dois espaços. Há muitos anos o venho elaborando, até 
que chegou o momento de escrevê-lo. Enquanto o escrevia, fui 
bombardeado com inumeráveis questionamentos, sorri muito 
e ao mesmo tempo repensei nossas loucuras, pelo menos as 
minhas. Este romance passeia pelos vales do drama e da sátira, 
pela tragédia dos que perderam e pela ingenuidade dos que 



fizeram da existência o picadeiro de um circo. 
O personagem principal é dotado de uma ousadia sem 

precedente. Ele esconde muitos segredos. Nada, ninguém consegue controlar seus 
gestos e palavras, a não ser sua própria 
consciência. Sai bradando aos quatro ventos que as sociedades 
modernas se tornaram um grande manicômio global, onde o 
normal é ser ansioso, estressado, e o anormal é ser saudável, 
tranqüilo, sereno. Ele instiga a mente de todos os que passam por ele, seja nas ruas, nas 
empresas, nos shoppings, nas 
escolas, com o método socrático. Torpedeia as pessoas com 
inumeráveis perguntas. 

Sonho que este livro possa ser lido não apenas pelos adultos, mas 
também pelos jovens, pois penso que muitos deles 
estão se tornando servos passivos do sistema social. Não são 
arrebatados pelos sonhos e pelas aventuras. Tornaram-se, apesar das exceções, 
consumidores de produtos e serviços e não 
de idéias. Entretanto, consciente ou inconscientemente, todos 
querem uma vida regada a emoções borbulhantes, até bebês 
quando se arriscam a sair do berço. Mas onde encontrá-las 
em abundância? Em que espaço da sociedade tais emoções se 
encontram? Alguns pagam muito dinheiro para consegui-las, 

mas vivem angustiados. Outros se desesperam em busca de fama 
e reputação, mas morrem entediados. Outros ainda escalam 
íngremes montanhas para ter algumas doses de aventura, mas 
elas se dissipam no calor do dia seguinte. Na contramão da 
massacrante rotina social estão os personagens deste romance. 
Eles viverão altas doses de adrenalina diariamente. Entretanto, 
o "negócio" de vender sonhos tem um alto preço. Por isso, riscos 
e vendavais os acompanharão. 

 
 
O encontro 
 
No mais inspirador dos dias, sexta-feira, cinco da tarde, pessoas 

apressadas — como de costume — paravam e se aglomeravam num 
entroncamento central da grande metrópole. Olhavam 
para o alto, aflitas, no cruzamento da Rua América com a Avenida 
Europa. O som estridente de um carro de bombeiros invadia os 
cérebros, anunciando perigo. Uma ambulância procurava furar 
o trânsito engarrafado para se aproximar do local. 

Os bombeiros chegaram com rapidez e isolaram a área, 
impedindo os espectadores de se aproximar do imponente Edifício San Pablo, 
pertencente ao grupo Alfa, um dos maiores 
conglomerados empresariais do mundo. Os cidadãos se entreolhavam, e os 
transeuntes que chegavam pouco a pouco traziam 
no semblante uma interrogação. O que estaria acontecendo? 
Que movimento era aquele? As pessoas apontavam para o alto. 
No vigésimo andar, num parapeito do belo edifício de vidro 



espelhado, debruçava-se um suicida. 
Mais um ser humano queria abreviar a já brevíssima existência. 

Mais uma pessoa planejava desistir de viver. Era um tempo 
saturado de tristeza. Morriam mais pessoas interrompendo a 

própria vida do que nas guerras e nos homicídios. Os números 
deixavam atônitos os que refletiam sobre eles. A experiência do prazer havia se 
tornado larga como um oceano, mas tão rasa quanto um espelho d’água. Muitos 
privilegiados financeira e intelectualmente viviam vazios, entediados, ilhados em 
seu mundo. O sistema social assolava não apenas os miseráveis, mas também os 
abastados. 

 
O suicida do San Pablo era um homem de quarenta anos, face 

bem torneada, sobrancelhas fortes, pele de poucas rugas, cabelos grisalhos 
semilongos e bem-tratados. Sua erudição, esculpida por muitos anos de instrução, 
agora se resumia a pó. Das cinco línguas que falava, nenhuma lhe fora útil para 
falar consigo mesmo; nenhuma lhe dera condições de compreender o idioma de 
seus fantasmas interiores. Fora asfixiado por uma crise depressiva. Vivia sem 
sentido. Nada o encantava. 

 
Naquele momento, apenas o último instante parecia atraílo. Esse 

fenômeno monstruoso que costumam chamar de morte parecia tão aterrador... 
mas era, também, uma solução mágica para aliviar os transtornos humanos. Nada 
parecia demover aquele homem da idéia de acabar com a própria vida. Ele olhou 
para cima, como se quisesse se redimir do seu último ato, olhou para baixo e deu 
dois passos apressados, sem se importar em despencar. A multidão sussurrou de 
pavor, pensando que ele saltaria. 

 
Alguns observadores mordiam os dedos em grande tensão. 

Outros nem piscavam os olhos, para não perder detalhes da cena — o ser humano 
detesta a dor, mas tem uma fortíssima atração por ela; rejeita os acidentes, as 
mazelas e misérias, mas eles seduzem sua retina. O desfecho daquele ato traria 
angústia e insônia aos espectadores, mas eles resistiam a abandonar a cena de 
terror. Em contraste com a platéia ansiosa, os motoristas parados no trânsito 
estavam impacientes, buzinavam sem 
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parar. Alguns colocavam a cabeça janela afora e vociferavam: 

”Pula logo e acaba com esse show!”. 
 
Os bombeiros e o chefe de polícia subiram até o topo do edifício 

para tentar dissuadir o suicida. Não tiveram êxito. Diante do fracasso, um 
renomado psiquiatra foi chamado às pressas para realizar a empreitada. O médico 
tentou conquistar a confiança do homem, estimulou-o a pensar nas conseqüências 
daquele ato... mas nada. O suicida estava farto de técnicas, já havia feito quatro 
tratamentos psiquiátricos malsucedidos. Aos berros, ameaçava: ”Mais um passo e 
eu pulo!”. Tinha uma única certeza, ”a morte o silenciaria”, pelo menos 



acreditava que sim. Sua decisão estava tomada, com ou sem platéia. Sua mente se 
fixava em suas frustrações, remoía suas mazelas, alimentava a fervura da sua 
angústia. 

 
Enquanto se desenrolavam esses acontecimentos no alto do 

edifício, apareceu sorrateiramente um homem no meio da multidão, pedindo 
passagem. Aparentemente era mais um caminhante, só que malvestido. Trajava 
uma camisa azul de mangas compridas desbotada, com algumas manchas pretas. 
E um blazer preto amassado. Não usava gravata. A calça preta também estava 
amassada, parecia que não via água há uma semana. Cabelos grisalhos ao redor 
da orelha, um pouco compridos e despenteados. Barba relativamente longa, sem 
cortar há algum tempo. Pele seca e com rugas sobressaltadas no contorno dos 
olhos e nos vincos do rosto, evidenciando que às vezes dormia ao relento. Tinha 
entre trinta e quarenta anos, mas aparentava mais idade. Não expressava ser uma 
autoridade política nem espiritual, e muito menos intelectual. Sua figura estava 
mais próxima de um desprivilegiado social do que de um ícone do sistema. 

 
Sua aparência sem magnetismo contrastava com os movimentos 

delicados dos seus gestos. Tocava suavemente os ombros 
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das pessoas, abria um sorriso e passava por elas. As pessoas não 

sabiam descrever a sensação que tinham ao ser tocadas por ele, mas eram 
estimuladas a abrir-lhe espaço. 

 
O caminhante aproximou-se do cordão de isolamento dos 

bombeiros. Foi impedido de entrar. Mas, desrespeitando o bloqueio, fitou os 
olhos dos que o barravam e expressou categoricamente: 

 
— Eu preciso entrar. Ele está me esperando. — Os bombeiros o 

olharam de cima a baixo e menearam a cabeça. Parecia mais alguém que 
precisava de assistência do que uma pessoa útil numa situação tão tensa. 

 
— Qual o seu nome? — indagaram sem pestanejar. 
 
— Não importa neste momento! — respondeu firmemente o 

misterioso homem. 
 
’.    — Quem o chamou? — questionaram os bombeiros. 
 
— Você saberá! E se demorarem me interrogando, terão de 

preparar mais um funeral — disse, elevando os olhos. 
 
Os bombeiros começaram a suar. Um tinha síndrome do pânico, 

outro era insone. A última frase do misterioso homem os perturbou. 
Ousadamente ele passou por eles. Afinal de contas, pensaram, ”talvez seja um 
psiquiatra excêntrico ou um parente do suicida”. 



 
Chegando ao topo do edifício, foi barrado novamente. O chefe 

de polícia foi grosseiro. 
 
— Parado aí. Você não devia estar aqui. — Disse que ele deveria 

descer imediatamente. Mas o enigmático homem fitoulhe os olhos e retrucou: 
 
— Como não posso entrar, se fui chamado? 
 
O chefe de polícia olhou para o psiquiatra, que olhou para o 

chefe dos bombeiros. Faziam sinais um para o outro para saber quem o chamara. 
Bastaram alguns segundos de distração para 
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que o misterioso malvestido saísse da zona de segurança e se 

aproximasse perigosamente do homem que estava próximo de seu último fôlego. 
 
Quando o viram, não dava mais tempo para interrompê-lo. 

Qualquer advertência que fizessem contra ele poderia desencadear o acidente, 
levando o suicida a executar sua intenção. Tensos, preferiram aguardar o 
desenrolar dos fatos. 

 
O homem chegou sem pedir licença e sem se perturbar com a 

possibilidade de o suicida se atirar do edifício. Pegou-o de surpresa, ficando a 
três metros dele. Ao perceber o invasor, o outro gritou imediatamente: 

 
— Vá embora, senão vou me matar! 
 
O forasteiro ficou indiferente a essa ameaça. Com a maior 

naturalidade do mundo, sentou-se no parapeito do edifício, tirou um sanduíche do 
bolso do paletó e começou a comê-lo prazerosamente. Entre uma mordida e 
outra, assoviava uma música, feliz da vida. 

 
O suicida ficou abalado. Sentiu-se desprestigiado, afrontado, 

desrespeitado em seus sentimentos. 
 
Aos berros, clamou: 
 
— Pare com essa música. Eu vou me jogar. Intrépido, o estranho 

homem reagiu: 
 
— Você quer fazer o favor de não perturbar meu jantar?! 
- disse com veemência. E deu mais umas boas mordidas, 

mexendo as pernas com prazer. Em seguida, olhou para o suicida e fez um gesto, 
oferecendo-lhe um pedaço. 

 



Ao ver esse gesto, o chefe de polícia tremulou os lábios, o 
psiquiatra estatelou os olhos e o chefe dos bombeiros franziu a testa, perplexo. 

 
O suicida ficou sem reação. Pensou consigo: ”Não é possível! 

Achei alguém mais maluco do que eu”. 
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Ver alguém comer um sanduíche com eloqüente prazer diante de 

quem estava para se matar era um cena surreal. Parecia extraída de um filme. O 
suicida fechou parcialmente os olhos, aumentou um pouco a freqüência 
respiratória e contraiu ainda mais os músculos da face. Não sabia se se atirava, se 
gritava, se bronqueava com o estranho. Ofegante, bradou, altissonante: 

 
— Se manda! Eu vou me atirar. — E ficou a um fio de cair. 

Parecia que dessa vez ele realmente se esborracharia no chão. A multidão 
sussurrou, apavorada, e o chefe de polícia colocou as mãos nos olhos para não 
ver a desgraça. 

 
Todos esperavam que, para evitar o acidente, o estranho homem 

se retirasse imediatamente de cena. Ele poderia dizer, como fizeram o psiquiatra 
e o policial: ”Não faça isso! Eu vou embora”, ou dar um conselho do tipo: ”A 
vida é bela. Você pode superar seus problemas. Você tem muitos anos pela 
frente”. Entretanto, num sobressalto, colocou-se rapidamente em pé e, para 
assombro de todos e em especial do suicida, bradou um poema filosófico em voz 
alta. Declamava-o para os céus e apontava as mãos na direção daquele que queria 
exterminar seu fôlego de vida: 

 
— Seja anulado no parêntese do tempo o dia em que 
 
este homem nasceu! 
 
Que na manhã desse dia seja dissipado o orvalho que 
 
umededa a relva! 
 
Que seja retida a claridade da tarde que trouxe júbilo 
 
aos caminhantes! 
 
Que a noite em que este homem foi concebido seja 
 
usurpada pela angústia! 
 
Resgate-se dessa noite o brilho das estrelas que pontilhavam o 

céu! 
 



Recolham-se da sua infância seus sorrisos e seus medos! 
 
Anulem-se da sua meninice suas peripécias e suas aventuras! 
 
Risquem-se da sua maturidade seus sonhos e pesadelos, 
 
sua lucidez e suas loucuras! 
 
Após ter recitado o poema a plenos pulmões, o estranho 

expressou um ar de tristeza e, abaixando o tom de voz, disse o número um, sem 
dar qualquer explicação da contagem. A multidão, atônita, perguntava-se se 
aquilo não era uma peça de teatro a céu aberto. Tampouco o policial sabia como 
reagir: seria melhor intervir ou continuar acompanhando o desenrolar dos fatos? 
O chefe dos bombeiros olhou para o psiquiatra, pedindo explicações. Confuso, 
ele disse: 

 
— Não conheço nada na literatura sobre anular a existência, 

recolher sorrisos. Não entendo de poesia... Deve ser mais um maluco! 
 
O suicida ficou pasmado, quase em estado de choque. As 

palavras do forasteiro ecoaram em sua mente sem que ele lhes desse permissão. 
Indignado, reagiu com violência: 

 
— Quem é você para querer assassinar o meu passado?! Que 

direito tem de destruir minha infância? Que ousadia é 
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essa? — Após agredir o invasor com essas frases, caiu em si e 

pensou: ”Será que não sou eu o autor desse assassinato?”. Mas lutava para 
dissipar qualquer ponderação. 

 
Vendo-o circunspecto, o misterioso homem teve o atrevimento 

de provocá-lo ainda mais: 
 
— Cuidado! Pensar é perigoso, principalmente para quem quer 

morrer. Se quiser se matar, não pense. 
 
O suicida ficou embaraçado; fora fisgado pelo invasor. Pensou 

consigo: ”Esse sujeito está me encorajando a morrer ou o quê? Será que estou 
diante de um sádico? Será que ele quer ver sangue?”. Sacudiu a cabeça, como se 
assim pudesse interromper seus devaneios, mas os pensamentos sempre traem os 
desejos impulsivos. Percebendo a confusão mental do suicida, o estranho homem 
falou com suavidade, mas com não menos contundência: 

 
— Não pense! Porque, se você pensar, vai perceber que quem se 

mata comete homicídios múltiplos: mata primeiro a si, e depois, aos poucos, os 
que ficam. Se pensar, entenderá que a culpa, os erros, as decepções e as 



desgraças são privilégios de uma vida consciente. A morte não tem esses 
privilégios! — Em seguida, o forasteiro saiu do estado de segurança e passou 
para o de angústia. Disse o número quatro e movimentou indignadamente a 
cabeça. 

 
O suicida ficou paralisado. Queria rejeitar as idéias do forasteiro, 

mas elas pareciam um vírus penetrando nos circuitos de sua mente. Que palavras 
eram aquelas? Perturbado e tentando resistir às reflexões, enfrentou o forasteiro: 

 
— Quem é você que, em vez de me poupar, me confronta? Por 

que não me trata como um miserável doente mental, digno de pena? — e, 
aumentando o tom de voz, decretou: — Cai fora! Sou um homem completamente 
acabado. 
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Em vez de se intimidar, o estranho homem perdeu a paciência e 

censurou seu interlocutor perturbado: 
 
— Quem disse que você é uma pessoa frágil ou um pobre 

deprimido que esgotou o prazer de viver? Ou um desprivilegiado... um frustrado? 
Ou um moribundo que não consegue carregai o peso das suas perdas? Para mim, 
você não é nada disso. Para mim, você é apenas um homem orgulhoso, preso na 
sua gaiola emocional, alienado de misérias maiores que a sua. 

 
O suicida colocou as duas mãos para trás e se afastou, assustado, 

da linha de tiro em que se encontrava. Com raiva e a voz já embargada, indagou: 
 
— Quem é você para me chamar de orgulhoso, um prisioneiro 

em minha gaiola emocional? Quem é você para dizer que estou alienado de 
sofrimentos maiores que os meus?! 

 
Ele sentia-se alvejado no peito, sem ar. O intruso acertara na 

mosca. Seus pensamentos penetraram como um raio nos recônditos da sua 
psique. Naquele momento, o triste homem pensou no pai, que lhe esmagara a 
infância, lhe causara muita dor. Seu pai emocionalmente distante, alienado, 
enclausurado em si mesmo. Mas o suicida não tocava nesse assunto com 
ninguém; era-lhe extremamente difícil lidar com as cicatrizes do passado. 
Atingido por essas recordações angustiantes, disse em tom mais ameno, com 
lágrimas nos olhos: 

 
—Cale-se. Não fale mais nada. Deixe-me morrer em paz. Ao 

perceber que havia tocado numa ferida profunda, o 
 
homem que o questionava diminuiu também o tom de voz. 
 
— Eu respeito a sua dor e não posso elaborar nenhuma tese 



sobre ela. Sua dor é única, e é a única que você consegue realmente sentir. Ela te 
pertence e a mais ninguém. 

 
Essas palavras iluminaram os pensamentos do homem quase em 

prantos. Ele entendeu que ninguém pode julgar a 
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dor dos outros. Compreendeu que a dor de seu pai era única e, 

portanto, não poderia ser sentida ou avaliada por mais ninguém a não ser por ele 
mesmo. Sempre condenara veementemente seu pai, mas começou a vê-lo, pela 
primeira vez, com outros olhos. Nesse instante, para sua surpresa, o intruso lhe 
teceu algumas palavras que era difícil dizer se eram elogios ou críticas: 

 
— Para mim, você é também um ser humano corajoso, pois 

tenciona esmagar seu corpo em troca de uma longa noite de sono no claustro de 
um túmulo! É, sem dúvida, uma bela ilusão — e interrompeu seu discurso, para 
que o suicida se desse conta das conseqüências imprevisíveis do seu ato. 

 
Mais uma vez, o homem deprimido interrogou-se sobre aquela 

estranha figura que havia surgido para atrapalhar seus planos. Que homem era 
esse? Que palavras! Uma noite de sono eterno no claustro de um túmulo... essa 
idéia lhe causava repugnância. Porém, insistindo em levar seu projeto adiante, 
rebateu: 

 
— Não vejo motivo para continuar esta merda de vida! — 

resmungou veementemente, e franziu a testa, atormentado pelas idéias que 
vinham sem pedir licença. O forasteiro calibrou a potente voz e o confrontou 
energicamente: 

 
— Merda de vida? Mas que ingratidão! Seu coração, nesse 

instante, deve estar querendo rasgar seu tórax e protestar com lágrimas de sangue 
o extermínio da vida! — e, com rara eloqüência, mudou o timbre, tentando 
traduzir a voz do coração do suicida: — ”Não! Não! Tenha compaixão de mim! 
Eu bombeei seu sangue incansavelmente, milhões de vezes. Supri suas 
necessidades... fui seu servo sem reclamar. E agora você quer me calar, sem nem 
me dar direito de defesa? Ora... eu fui o mais fiel dos escravos. E qual é o meu 
prêmio? Qual a minha recompensa? Uma morte estúpida! Você quer interromper 
minha pulsação só para estancar seu sofrimento. Ah! Mas que 
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tremendo egoísta você é! Quem me dera eu lhe pudesse bombear 

coragem! Enfrente a vida, seu egocêntrico!” — e, instigando o suicida, pediu que 
ele prestasse atenção no peito para perceber o desespero do seu coração. 

 
O homem sentiu a camisa vibrar. Não notara que seu coração 

estava quase a explodir. Parecia que, de fato, estava gritando dentro do peito. O 



suicida arrefeceu. Ficou impressionado com o impacto da fala daquele estranho 
em seus pensamentos. Mas, quando parecia derrotado, mostrou o pouco da 
determinação que lhe restava. 

 
— Já me sentenciei a morte. Não há esperança. 
 
O maltrapilho, então, lhe deu o golpe derradeiro: 
 
— Você já se sentenciou? Você sabia que o suicídio é a 

condenação mais injusta? Porque quem se mata executa contra si mesmo uma 
sentença fatal sem ao menos se dar o direito de defesa. Por que se autocondena 
sem se defender? Por que não se dá o direito de argumentar com seus fantasmas, 
encarar suas perdas e lutar contra suas idéias pessimistas? É mais fácil dizer que 
não vale a pena viver... Você é realmente injusto consigo mesmo! 

 
O estranho demonstrava saber com maestria que os que tiram a 

própria vida, ainda que planejem sua morte, não têm consciência das dimensões 
do fim da existência. Sabia que, se vissem o desespero dos íntimos e as 
conseqüências indecifráveis do suicídio, voltariam atrás e se defenderiam. Sabia 
que nenhuma carta ou bilhete poderia ser atestado de defesa. O homem do topo 
do Edifício San Pablo havia deixado uma mensagem para seu único filho, 
tentando explicar o inexplicável. 

 
Ele também já tinha comentado com seus psiquiatras e 

psicólogos sobre suas idéias de suicídio. Fora analisado, interpretado, 
diagnosticado, e ouvira muitas teses sobre suas deficiências metabólicas 
cerebrais, bem como fora encorajado a superar seus 
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conflitos e ver seus problemas sob diversos ângulos. Mas nada 

tocava aquele rígido intelectual. Nenhuma dessas intervenções ou explicações o 
retirou do seu atoleiro emocional. 

 
O homem era inacessível. Mas estava pela primeira vez 

atordoado por aquela pessoa estranha que o interpelava no topo do edifício. A 
julgar pelas vestes e pela aparência humilde, tratavase de um miserável que pedia 
esmolas. Contudo, as idéias e o discurso deixavam entrever um especialista em 
abalar mentes impenetráveis. Suas palavras geravam mais inquietação do que 
tranqüilidade. Parece que sabia que sem inquietação não há questionamento, e 
que sem questionamento não se encontram alternativas, não se abre o leque de 
possibilidades. A ansiedade do suicida aumentou tato que ele acabou por decidir 
fazer ao forasteiro uma pergunta; resistira muito a fazê-la, pois havia presumido, 
pelos primeiros embates, que entraria num campo minado. E entrou. 

 
— Quem é você? 
 
O suicida ansiava por uma resposta curta e clara, mas ela não 



veio. Em vez disso, mais uma rajada de indagações. 
 
— Quem sou eu? Como você ousa perguntar quem eu sou se não 

sabe quem você é? Quem é você, que procura na morte silenciar sua existência 
diante de uma platéia assombrada? 

 
Tentando desdenhar do homem que o interpelava, o suicida 

retrucou com certo sarcasmo: 
 
— Eu? Quem eu sou? Sou um homem que em poucos momentos 

deixará de existir. E já não saberei quem sou e o que fui. 
 
— Pois eu sou diferente de você. Porque você parou de procurar 

a si mesmo. Tornou-se um deus. Enquanto eu diariamente me pergunto: ”Quem 
sou?”. - E mostrando astúcia, fez outra pergunta: — E quer saber qual é a 
resposta que encontrei? 
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O suicida, constrangido, meneou a cabeça, dizendo que sim. O 

forasteiro prosseguiu: 
 
— Eu lhe respondo se primeiramente me responder. De que 

fonte filosófica, religiosa ou científica você bebeu para defender a tese de que a 
morte é o fim da existência? Somos átomos vivos que se desintegram para nunca 
mais resgatar a sua estrutura? Somos apenas um cérebro organizado ou temos 
uma psique que coexiste com o cérebro e transcende seus limites? Que mortal o 
sabe? Você sabe? Que religioso pode defender seu pensamento se não usar o 
elemento da fé? Que neurocientista pode defender seus argumentos se não usar o 
fenômeno da especulação? Que ateu ou agnóstico pode defender suas idéias sem 
margem de insegurança e sem distorções? 

 
O forasteiro parecia ter conhecido e ampliado o método 

socrático. Fazia intermináveis indagações. O suicida ficou atordoado com essa 
explosão de perguntas. Era um ateu, mas descobriu que seu ateísmo era uma 
fonte de especulação. Como muitos ”normais”, dissertava teses sobre esses 
fenômenos com uma segurança insustentável, sem nunca debatê-las isentas de 
paixões e tendências. 

 
O homem de roupas rotas e semblante circunspeto dirigia sua 

máquina de perguntar também a si mesmo. E, antes de receber qualquer resposta, 
definitiva ou provisória, de quem o ouvia, deu um ultimato: 

 
— Somos dois ignorantes. A diferença entre nós é que eu 

reconheço que sou. 
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Emocional 
 
Enquanto grandes idéias eram debatidas no topo do edifício, 

algumas poucas pessoas da multidão se afastavam sem saber o que estava 
acontecendo. Não suportavam esperar o desfecho final da desgraça alheia. Mas a 
maioria permanecia firme; não queriam perder o desenrolar dos fatos. 

 
De repente, apareceu no meio do povo um homem curtido no 

uísque e na vodca, chamado Bartolomeu. Era mais um ser humano com cicatrizes 
ocultas, embora fosse extremamente bem-humorado e, em alguns momentos, 
petulante. Cabelos pretos desgrenhados, relativamente curtos, que há semanas 
não viam pente nem provavelmente água. Tinha mais de trinta anos. Pele clara, 
sobrancelhas exaltadas, rosto um pouco inchado, que escondia as cicatrizes da 
surrada existência. Trançava as pernas ao andar, de tão bêbado que estava. Com a 
voz pastosa e a língua presa, esbarrava em algumas pessoas e, em vez de 
agradecer pelo apoio, reclamava. Para uns, dizia: 

 
— Ei, você me atropelou. N|o vê que estou na mão esquerda? 
 
Para outros, falava: 
 
— Dá licença, amigo, que estou com pressa. Bartolomeu deu 

alguns passos a mais e tropeçou na sarjeta. 
 
Para não se espatifar no chão, tentou se apoiar onde pôde, até 

que encontrou uma velhinha e caiu por cima dela. A coitada quase quebrou a 
coluna. Tentando se desvencilhar dele, deu-lhe uma bengalada na cabeça e 
gritou, assustada: 

 
— Sai de cima, seu tarado! 
 
Ele não tinha força para se deslocar. Vendo a velhinha gritar sem 

parar, para não ficar em maus lençóis, gritou mais alto que ela. 
 
— Socorro! Gente, me açode! Esta velhinha está me agarrando. 
 
As pessoas próximas deslocaram os olhos do céu para a terra. 

Fitaram a reação do bêbado. Percebendo sua astúcia, tiraram-no de cima da 
velhota, deram-lhe uns empurrões e disseram: 

 
— Sai para lá, seu malandro. 
 
Mas ele, não querendo sair por baixo, falou, todo atabalhoado: 
 
— Obrigado, gente, por esse empu... empu... — Estava tão 

embriagado que ensaiou três vezes falar a palavra ”empurrãozinho”. - Em 



seguida, tentou sacudir a poeira da calça e quase caiu de novo: 
 
— Vocês me salvaram dessa... 
 
A velhinha estava de prontidão quando ele ameaçou caluniá-la. 

Levantou sem titubear a bengala e preparou-se para desferi-la novamente em sua 
cabeça, mas o esperto corrigiu-se a tempo. 

 
— ... dessa senhora bonitona... 
 
E deixou o campo de batalha. Começou a andar. Enquanto 

caminhava por entre a aglomeração, perguntava-se, intrigado, 
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por que todo mundo estava compenetrado, olhando para cima. 

Achou que as pessoas estavam vendo um extraterrestre. Olhou para o alto do 
edifício com dificuldade e, tumultuando mais uma vez o ambiente, começou a 
gritar: 

 
— Estou vendo! Estou vendo o E.T. Cuidado, gente! Ele é 

amarelo e chifrudo. E tem uma arma nas mãos! 
 
Na realidade, Bartolomeu estava alucinando. Sua mente estava 

tão perturbada que construía imagens irreais. Não era um alcoólatra comum, era 
um amotinador. Além de beber tudo que estivesse à sua frente, era um 
especialista em chamar a atenção social. Por isso seu apelido era Boquinha de 
Mel. Amava beber e amava mais ainda falar. Aliás, os amigos mais íntimos 
diziam que tinha a SCF, a síndrome compulsiva de falar. 

 
Ele agarrava as pessoas próximas, estimulando-as a ver o que só 

ele via. Elas tentavam se soltar das mãos dele com safanões e xingamentos: 
 
O bêbedo balbuciava: 
 
— Que povo mal-educado! Só porque vi primeiro o E.T. eles 

morrem de inveja. 
 
Enquanto isso, no topo do San Pablo, o homem que pensara em 

desistir da vida começou a pensar que, na verdade, precisava exterminar era seu 
preconceito, pois estava repleto de idéias vazias e conceitos superficiais sobre a 
vida e a morte. Exaltava a própria cultura, mas agora precisava exaltar a própria 
ignorância — um comportamento improvável (e até doloroso) para quem sempre 
se julgara um brilhante intelectual. Dentro do mundo acadêmico, ele parecia ter 
vastos conhecimentos, que ostentava com tanto orgulho, mas nunca poucos 
minutos haviam sido tão longos para fazê-lo enxergar a sua insensatez. 

 
Sentiu que estava tomando uma ducha de serenidade. E essa 



ducha não parava de jorrar do homem saturado de incógnitas e 
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sem glamour social. Como se não bastasse o que havia argüido, 

o forasteiro ampliou o bombardeamento. Fez um passeio pela história de um 
grande pensador: 

 
— Por que Darwin, nos instantes finais de sua vida, quando 

sofria de intoleráveis náuseas e vômitos, bradava ”Deus meu”? Era ele um fraco 
ao clamar por Deus diante do esgotamento de suas forças? Era ele um covarde 
por se perturbar diante da dor e, ao se aproximar da morte, considerá-la um 
fenômeno antinatural, embora a sua teoria se fundamentasse em processos 
naturais da seleção das espécies? Por que ocorreu um grave conflito entre sua 
existência e sua teoria? A morte é o fim ou o começo? Nela nos perdemos ou nos 
encontramos? Será que, quando morremos, somos regurgitados da História como 
atores que nunca mais contracenam? 

 
O suicida reagiu com espanto, engoliu saliva. Nunca havia 

pensado nessas questões. Jamais refletira sobre a hipótese de que, de forma tão 
singela quanto um bebê que regurgita o leite que o amamentou, ele, ao querer 
morrer, estaria regurgitando sua história da História. Embora fosse partidário da 
teoria da evolução, desconhecia o homem Darwin e seus conflitos. Mas será que 
Darwin havia sido incoerente e frágil? Não... não podia ser. ”Darwin não desistiu 
de viver. Ele certamente se apaixonou pela vida muito mais do que eu”, pensou. 

 
A sensação que tinha era de que o homem das questões 

inumeráveis lhe tirara a roupa da soberba sem pedir permissão. Enquanto o 
coração se acalmava, procurou recuperar o fôlego, como se pegasse carona no ar 
que aspirava para percorrer áreas de sua mente jamais percorridas. Respondeu 
com franqueza: 

 
— Não, não sei. Jamais pensei nessas questões. 
 
E o forasteiro emendou: 
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— Trabalhamos, compramos, vendemos e construímos relações 
sociais; discorremos sobre política, economia e ciências, mas no fundo somos 
meninos brincando no teatro da existência, sem poder alcançar sua 
complexidade. Escrevemos milhões de livros e os armazenamos em imensas 
bibliotecas, mas somos apenas crianças. Não sabemos quase nada sobre o que 
somos. Somos bilhões de meninos que, por décadas a fio, brincam neste 
deslumbrante planeta. 

 
O suicida diminuiu a respiração. Começou a resgatar sua história 

e sua identidade. Júlio César Lambert — esse era o seu nome — era portador de 
raciocínio arguto, rápido, privilegiado. Em sua promissora carreira acadêmica, 
quando defendera suas teses de mestrado e doutorado, obtivera notas máximas 
com louvor. Também havia participado de muitas bancas como avaliador de 
trabalhos alheios. Perturbava mestrandos e doutorandos com suas críticas ácidas. 
Sempre fora um ególatra, e sua expectativa era a de que os outros gravitassem na 
órbita da sua inteligência. Agora, no entanto, participava de uma banca cujo 
avaliador era um maltrapilho. Sentia-se uma criança indefesa diante dos próprios 
medos e da própria falta de sabedoria. Mas, pela primeira vez, foi chamado de 
menino, e não se contorceu de raiva, pela primeira vez teve prazer em reconhecer 
sua pequenez. Já não se sentia um homem diante do próprio fim; via-se como um 
ser humano em reconstrução. 
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As loucuras só podem ser tratadas quando abandonam seus 

disfarces. E Júlio César se escondia atrás de sua eloqüência, cultura e status 
acadêmico. Agora, começava a remover suas camuflagens. Haveria um longo 
caminho pela frente. 

 
O sol já se punha no horizonte. E o suicídio se dissipava no topo 

do San Pablo. Nesse momento, o homem que resgatara Júlio César citou o 
número vinte, mostrando-se consumido por um estado de aflição. Júlio César, 
intrigado, questionou: 

 
— Por que você cita números enquanto conversamos? 
 
O homem não respondeu de imediato. Olhou para o horizonte, 

viu várias luzes se acendendo, mas outras se apagavam. Respirou lentamente, 
como se quisesse estar presente em todos os lugares para reacendê-las. Virou o 
rosto para Júlio César, penetrou profundamente em seus olhos e falou, com tensa 
suavidade: 

 
— Por que eu conto números? No breve intervalo de tempo em 

que permanecemos no alto deste edifício, vinte pessoas fecharam os olhos para 
sempre. Vinte pessoas desistiram de viver. Vinte seres humanos não deram o 
direito de defesa a si mesmos, como você não dava. Pessoas que um dia 
brincaram, 
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amaram, choraram, batalharam, recuaram... agora deixam um 

rastro de dor na memória dos que ficam. 
 
Júlio César não entendia a apurada sensibilidade daquele 

homem. Quem era ele? O que vivera para ter tamanha afetividade? O sagaz 
professor tentava definir o intruso, sem êxito. E, num lance de olhar, percebeu 
que o forasteiro estava chorando. Era uma reação incompreensível para um 
homem tão forte, afinal. Parecia que penetrava na dor indescritível dos filhos que 
perderam os pais e cresceram se perguntando: ”Por que não suportou sua dor por 
mim?”. Ou parecia que percorria a mente dos pais que perderam os filhos e que, 
apesar de freqüentemente terem feito muito por eles, se contorciam de culpa, 
alimentada pelo pensamento: ”O que eu poderia ter feito por meu filho e não 
fiz?”. Ou ainda parecia que o invasor chorava porque resgatava suas perdas 
desconhecidas. 

 
O fato era que tanto as palavras como as lágrimas do forasteiro 

fizeram Júlio César se desarmar completamente. O intelectual começou, assim, 
uma viagem para os trilhos da sua infância, e não o suportou. Permitiu-se, 
também, cair em pranto. Como poucas vezes na vida, chorou sem se importar 
com as pessoas que o observavam. Era um homem de cicatrizes profundas. 

 
— Meu pai brincava comigo, me beijava e me chamava de ”meu 

filho querido”. 
 
E, suspirando fundo, falou de algo que julgava proibido falar, 

algo que mesmo seus colegas mais íntimos desconheciam. Algo que estava 
enterrado, mas continuava vivo e influenciando a sua maneira de interpretar a 
vida. 

 
— Mas ele me abandonou quando eu era criança, sem me dar 

explicação. — Fazendo uma pausa, acrescentou: — Eu assistia a um desenho 
animado, na sala, quando ouvi o forte estalido que vinha de seu quarto. Quando 
cheguei para saber o que havia 
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ocorrido, vi que ele estava sangrando, caído no chão. Eu tinha 

apenas seis anos. E gritava sem parar, pedindo ajuda. Minha mãe não estava em 
casa. Corri até os vizinhos, mas meu desespero era tão grande que, por alguns 
momentos, ninguém entendeu minha crise. Mal começava a vida e perdia minha 
infância, minha inocência. Meu mundo desabou. Passei a detestar desenhos 
animados. Não tive outros irmãos. Minha mãe, viúva e pobre, tinha de trabalhar 
fora; lutou como uma valente para me sustentar, mas contraiu um câncer e 
morreu quando eu tinha doze anos. Fui criado por tios. Passava de casa em casa, 
sentia-me um estranho em lares que nunca foram meus. Fui um adolescente 



irritadiço, pouco afeito às festas de família. Pudera: não poucas vezes, fui tratado 
como um empregado e tinha de me calar. 

 
Júlio César havia desenvolvido uma personalidade agressiva. Era 

pouco sociável, tímido e intolerante. Sentia-se feio e mal-amado. Para não se 
destruir, compensara seus conflitos no estudo. Com dificuldades, entrou para a 
universidade e tornou-se um aluno brilhante. Trabalhava durante o dia, ia para a 
faculdade à noite, estudava nas madrugadas e nos finais de semana. E, 
externando uma raiva jamais superada, adicionou: 

 
— Mas ultrapassei todos aqueles que zombaram de mim. Tornei-

me mais culto e bem-sucedido que eles. Fui um universitário exemplar e tornei-
me um professor respeitadíssimo. Fui invejado por uns e odiado por outros. 
Muitos me admiravam. Casei-me e tive um filho, João Marcos. Mas acho que 
não fui nem bom amante nem bom pai. O tempo passou e, há um ano, me 
apaixonei por uma aluna quinze anos mais nova. Fiquei desesperado. Tentei 
seduzi-la, comprá-la, contraí dívidas. Acabei com meu crédito, perdi minha 
segurança... e, por fim, ela me abandonou. Meu chão se abriu. Minha esposa 
descobriu meu caso e me abandonou também. Quando ela se foi, percebi que 
ainda a 
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amava; não podia perdê-la! Tentei reconquistá-la, mas ela estava 

cansada do intelectual que nunca fora afetivo, que era pessimista, deprimido e 
ainda por cima estava falido. Deixou-me. 

 
Nesse momento, começou a se permitir chorar, algo que nunca 

mais acontecera depois da perda da sua mãe. Lacrimejava e começou a limpar os 
olhos com a mão direita. Quem via o autoritário professor não conhecia suas 
cicatrizes. E continuou seu inquietante relato: 

 
— João Marcos, meu filho, caiu no mundo das drogas. 

Agressivo, sempre me acusou de nunca ter brincado ou ter sido amável, 
companheiro e amigo. Foi várias vezes internado. Hoje mora em outro estado e 
se recusa a falar comigo. Resumindo, desde os cinco anos coleciono incontáveis 
abandonos. Alguns por culpa dos outros, outros por culpa minha - disse com 
sinceridade, começando a aprender a retirar seus disfarces. 

 
Assim que terminou, um filme passou rapidamente pela sua 

mente. Recordou as últimas imagens do pai, imagens que estavam bloqueadas. 
Recordou também que o chamara dia e noite por longas semanas após sua perda. 
Cresceu com raiva do pai, crendo que ele estava preso em sua gaiola emocional, 
alienado das dores que ele, Júlio, sentiria no futuro. 

 
Agora estava repetindo a mesma trajetória. O passado calava 

mais forte do que sua notável carreira acadêmica. Sua cultura não o tornara 
flexível nem o relaxara. Era um homem engessado, impulsivo, tenso. Nunca se 



desarmou diante de seus psiquiatras e psicólogos. Não raras vezes os criticava 
frontalmente por considerar as interpretações deles infantis para alguém do seu 
nível intelectual. Convencê-lo era uma tarefa dantesca. 

 
Após rasgar a sua história e expô-la cruamente, o intelectual 

fechou-se novamente, pois temia que o homem ao seu lado lhe 
 
34 

desse uma enxurrada de conselhos, de pensamentos de 
autoajuda, de informações sem raízes e de orientações sem efeitos. Mas o 
forasteiro não fez nada disso. Brincou num momento em que era quase 
impossível brincar. Disse suavemente: 

 
— Meu amigo, você está numa grande enrascada. 
 
 Júlio César deu um leve sorriso. Não esperava essa resposta. Os 

conselhos não vieram. Em seguida o estranho mostrou que, apesar de não 
conseguir sentir a dor dele, conhecia a matemática do abandono. 

 
— Sei muito bem o que é perder! Há momentos em que o mundo 

desaba sobre nós e ninguém é capaz de nos compreender! 
 
Enquanto falava, tocou o dedo indicador no olho direito e depois 

no esquerdo e enxugou também suas lágrimas. Talvez as suas cicatrizes fossem 
tão profundas ou maiores do que as que ouvira. 

 
Júlio César, novamente sensibilizado, perguntou: 
 
— Diga-me: quem é você? 
 
A resposta foi um cálido silêncio. 
 
— É psiquiatra ou psicólogo? — perguntou, pensando estar 

diante de um profissional inusitado, incomum. 
 
— Não sou — afirmou com segurança o estranho. 
 
— É filósofo? 
 
— Aprecio o mundo das idéias, mas não sou. 
 
— É um líder religioso? — falou, achando que podia se tratar de 

um líder católico, protestante, mulçumano ou budista. 
 
— Não sou! — respondeu com firmeza o homem. Como não 

obtivera nenhuma resposta, Júlio César, intrigado, perguntou com impaciência: 
— Você é louco? 



 
— É provável - respondeu o outro, com um pequeno sorriso no 

rosto. Júlio César não poderia estar mais confuso. 
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— Quem é você? Diga-me. 
 
Pressionava o protagonista contemplado por uma multidão 

confusa, que não sabia o diálogo que se desenrolava no topo do edifício. O 
psiquiatra, o chefe dos bombeiros e o da polícia se esforçavam para ouvir a 
conversa, mas nem sempre era audível. Com a insistência de Júlio César, a 
reação do misterioso homem não poderia ser mais perturbadora. Ele abriu os 
braços, levantou-os para o alto e disse: 

 
— Quando considero a brevidade da existência dentro do 

pequeno parêntese do tempo e reflito sobre tudo o que está além de mim e depois 
de mim, enxergo minha pequenez. Quando considero que um dia tombarei no 
silêncio de um túmulo, tragado pela vastidão da existência, compreendo minhas 
extensas limitações e, ao deparar com elas, deixo de ser deus e liberto-me para 
ser apenas um ser humano. Saio da condição de centro do universo para ser 
apenas um andante nas trajetórias que desconheço... 

 
Suas palavras não responderam às indagações de Júlio César, 

mas ele as bebeu. Elas produziram em seu intelecto uma indagação que seria 
comum na boca de muitos que cruzariam a história do forasteiro: ”Esse homem é 
um psicótico ou um sábio? Ou os dois?”. Tentava alcançar as nuances dos 
pensamentos que ouvira, mas era uma árdua tarefa. 

 
O intrépido homem novamente olhou para o alto e mudou de 

discurso, começando a questionar a Deus de um modo que Júlio César nunca 
ouvira: 

 
— Deus, quem és tu? Por que te calas diante das loucuras de 

alguns religiosos e não abrandas o mar de dúvidas dos céticos? Por que disfarças 
teus movimentos atrás das leis da física e escondes a tua assinatura nos eventos 
que ocorrem ao acaso? Teu silêncio me inquieta! 

 
36 
 
O intelectual era um especialista em sociologia da rehaião 

conhecia o cristianismo, o islamismo, o budismo e outras religiões, mas esses 
textos não o ajudavam a compreender a mente do forasteiro. Não sabia se ele era 
um ateu irreverente ou alguém que tivesse uma intimidade informal com o Autor 
d, existência O notável professor novamente se interrogou: Que homem é esse? 
De onde saiu? Qual a sua origem? 
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As pessoas, na sociedade moderna, inclusive líderes de vários 



segmentos, eram por demais previsíveis. Suas reações transitavam dentro do 
trivial. Não tinham comportamentos que provocassem a emoção alheia nem 
excitassem a imaginação. O que faltava nos ”normais” sobejava no misterioso 
homem que estava diante de Júlio César. Sua curiosidade para saber a identidade 
do forasteiro expandiu-se tanto que ele novamente perguntou, mas dessa vez foi 
diferente. Primeiro se interiorizou e reconheceu que sabia muito pouco sobre si 
mesmo. 

 
— Eu não sei quem sou, preciso me achar. Mas, por favor, 

insisto, quem é você? 
 
O homem abriu um sorriso a meio mastro; Júlio César começava 

a falar a sua linguagem. Sob forte inspiração ele se revelou. Em pé, observando o 
horizonte onde o sol se punha, abriu um pouco as pernas, levantou os braços e 
comentou com segurança: 

 
— Sou um vendedor de sonhos! 
 
A mente do intelectual ficou mais obscura ainda. Parecia que o 

estranho deixava seu estado de lucidez e mergulhava 
 
num estado de insanidade. Para Júlio César, a identificação do 

estranho não representava nada, a não ser assombro, mas para ele ela queria dizer 
quase tudo. 

 
Lá embaixo, Bartolomeu não parava de gritar e incomodar 
 
as pessoas: 
 
— Olhem o chefe dos E.T.s. Está de braços abertos e mudou de 

cor. 
 
Dessa vez não era uma alucinação, mas um erro de interpretação. 

Ou não! Era difícil saber. Após se declarar, o vendedor de sonhos compenetrou-
se, olhou para a multidão e teve uma reação estranha. Compadeceu-se dela. 

 
Júlio César esfregou as mãos no rosto. Não acreditava na 

definição que tocava seus ouvidos. 
 
— Vendedor de sonhos? Como assim? O que é isso? — 

perguntou, completamente perdido em sua racionalidade. 
 
O estranho parecia tão inteligente! Revelara maturidade 

intelectual, estilhaçara seus paradigmas, ajudara a organizar sua confusão mental 
e, quando o céu estava azul-celeste, fez desaguar uma súbita tempestade. Jamais 
Júlio César ouvira alguém se auto-intitular desse modo. 



 
O psiquiatra, a vinte e cinco metros de distância, ao ouvir a 

expressão, fez uma análise rápida. Sem margem de insegurança, assegurou para o 
chefe dos bombeiros e da polícia: — Eu sabia. São da mesma laia. 

 
Não bastasse a estranheza do título, o forasteiro, ao se 

identificar, olhou para o lado direito e viu uma pessoa num edifício vizinho, a 
cerca de cento e cinqüenta metros, apontando uma arma para ele. Estava com 
silenciador. Numa reação magistral, empurrou Júlio César para o chão e ambos 
caíram. Júlio César não entendeu o que acontecera, apenas ficou atônito. Para 
não assustá-lo ainda mais, o vendedor de sonhos disse: 
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— Se essa queda o perturbou, imagine o que aconteceria quando 

você tocasse o solo desse edifício. 
 
A multidão pensou que o homem havia contido o suicida. Todos 

estavam sem entender os fatos. Ambos se levantaram. O vendedor de sonhos 
olhou para o horizonte e viu que o atirador havia saído de cena. Será que ele 
estava tendo alucinações? Quem desejaria a morte de alguém tão simples? Em 
seguida, ambos apareceram de pé, livres, no parapeito do edifício. 

 
Júlio César olhou para o estranho e este reafirmou, sem margem 

de insegurança: 
 
— Sim, sou vendedor de sonhos. 
 
Confuso, Júlio César, por alguns momentos, pensou que o 

homem que estava diante de si fosse um vendedor ambulante. Ou um vendedor 
de ações da bolsa. Mas, com aquelas idéias, parecia impossível. Curioso, 
questionou-o: 

 
— Como assim? Que produtos você vende? 
 
— Eu procuro vender coragem para os inseguros, ousadia para 

os fóbicos, alegria para os que perderam o encanto pela vida, sensatez para os 
incautos, críticas para os pensadores. 

 
Júlio César, num rompante de orgulho, lembrando-se do tempo 

em que se sentia um deus por ter vasta cultura acadêmica, disse consigo: ”Não é 
possível! Estou tendo um pesadelo. Acho que já morri e não percebi. Num 
momento eu queria tirar minha vida porque estava preso no novelo dos meus 
conflitos. Noutro, estou mais perturbado ainda porque estou diante de alguém 
que me resgatou e diz que vende o que é invendável. Vende o que todos 
procuram mas não existe nos mercados”. E, para sua surpresa, o estranho 
completou: 

 



— E para os que pensam em pôr um ponto final na vida, procuro 
vender uma vírgula, apenas uma vírgula. 

 
— Uma vírgula? — perguntou, confuso, o sociólogo. 
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— Sim, uma vírgula. Uma pequena vírgula, para que eles 

continuem a escrever sua história. 
 
Júlio César começou a transpirar. De repente, sob um estado de 

iluminação interior, caiu em si. O irreverente homem acabara de vender para ele 
uma vírgula, e ele a comprara sem perceber. Não houve preço, não houve 
pressão, não houve chantagem, não houve apelos. Ele a comprara para retornar às 
raízes da essência humana. O intelectual tornara-se aluno do maltrapilho. Fora 
irrigado por uma suave solidariedade. Colocou as mãos na cabeça para ver se 
tudo o que se passava com ele era real. 

 
O ilustre professor de sociologia começou a ter insights. Olhou 

para baixo e viu a multidão esperando sua reação. No fundo, aquelas pessoas 
estavam tão perdidas quanto ele. Eram livres para ir e vir, mas se sentiam 
pesadas, controladas, sem suavidade. Faltava-lhes liberdade para arejar a própria 
personalidade. 

 
O professor parecia penetrar nas entranhas de um filme cujas 

cenas eram surreais e ao mesmo tempo concretas. ”Esse sujeito é real ou tudo o 
que estou vendo é uma armadilha da minha mente?”, indagou para si mesmo, sob 
uma aura de fascínio e insegurança. Nunca ninguém o encantara como o 
incompreensível peregrino. 

 
Em seguida, o misterioso homem fez um convite que o abalou ao 

máximo. 
 
— Venha e siga-me, e eu o farei um vendedor de sonhos. O 

chamamento provocou um burburinho em milhões de 
 
neurônios do intelectual. Ele não conseguiu reagir. Sua voz se 

embargou. Estava fisicamente paralisado, mas pensativo. ”Que proposta é essa? 
Como posso seguir um homem que conheci há cerca de uma hora?”, pensou, 
transtornado. Mas ao mesmo tempo sentiu uma atração irresistível pelo 
enigmático chamamento. 
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Estava cansado dos debates acadêmicos. Ele era um dos mais 

eloqüentes intelectuais entre seus pares, mas muitos dos colegas, inclusive ele 
mesmo, viviam no lodo do ciúme e das vaidades intermináveis. Sentia que 
faltava, no templo do conhecimento, na universidade, tolerância, estímulo à 
rebeldia do pensamento e uma dose de loucura para libertar a criatividade. 



Alguns templos do conhecimento tinham se tornado tão rígidos como as mais 
rígidas religiões. Os professores, cientistas e pensadores não tinham liberdade. 
Tinham de seguir a cartilha dos departamentos. 

 
Agora Júlio César estava diante de um homem malvestido, 

cabelos desarrumados, sem glamour social, mas instigante, aventureiro, rebelde 
ao pensamento vigente, crítico, arrebatador, livre, e que, para completar, lhe fazia 
a mais maluca e excitante das propostas: vender sonhos. ”Como? Para quem? 
Com que objetivo? Será que serei alvo de deboche ou de aplausos?”, refletia o 
intelectual. Ao mesmo tempo que se perturbava com o chamamento, vinha à sua 
mente que todo pensador deve andar por ares nunca antes percorridos. 

 
Embora tivesse grave transtorno emocional e fosse saturado de 

orgulho, Júlio César sempre fora ponderado, jamais havia dado vexame em 
público. A primeira vez foi no edifício San Pablo. Sabia que dessa vez dera o 
maior de todos os escândalos. Não fizera teatro, estava realmente pensando em 
pôr um fim em sua vida. Como tinha medo de usar armas ou tomar remédios, 
fora ao topo do edifício. 

 
O convite continuava ecoando em sua mente como uma granada 

que se estilhaça em mil pedaços, rompendo seus paradigmas. Um longo minuto 
se passara. Em conflito, pensou: ”Tentei viver sob o teto do júbilo e dos alicerces 
da segurança, mas me afundei. Tentei estimular meus alunos a pensar, mas 

 
42 
 
formei muitos repetidores de informações. Tentei contribuir para 

a sociedade, mas era uma ilha de soberba. Se conseguir vender um pouco de 
sonhos para algumas pessoas, tal qual esse misterioso homem me vendeu, talvez 
minha vida tenha mais sentido do que teve até aqui”. 

 
Então resolvi segui-lo. Eu, o narrador desta história, sou Júlio 

César, o primeiro dos discípulos desse homem extraordinário e inquietante. 
 
Ele se tornou meu mestre. Fui o primeiro que arriscou seguir 

uma jornada sem destino, sem agenda, completamente imprevisível. Loucura? 
Talvez, mas não menos do que aquela que vivi. 
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O primeiro passo 
Logo que saímos de cena fomos barrados por um dos 

personagens que nos observavam atentamente no topo do edifício, o chefe da 
polícia. Era um homem alto, de um metro e noventa, com leve sobrepeso, farda 
impecável, cabelos grisalhos, faces sem rugas e com ar de quem amava o poder. 

 
Conteve-nos, e não se importou comigo. Estava acostumado a 



lidar com suicidas; considerava-os frágeis e não seres humanos complexos. Para 
ele, eu era mais uma estatística da sua profissão. Não gostei. Senti o gosto 
amargo do preconceito. Afinal de contas, eu era muito mais culto do que esse 
portador de armas. Minhas armas são as idéias, mais poderosas, mais penetrantes. 
Mas não tinha força para me defender. Não precisava. Tinha um torpedo ao meu 
lado, o homem que me resgatara. 

 
O real interesse do policial era interrogar o homem que me 

resgatara. Queria saber quem era o amotinador. O comportamento dele não 
estava na sua estatística. Não conseguira ouvir muito do que falávamos, mas o 
pouco que conseguiu escutar o deixara também assombrado. Olhou de cima a 
baixo o vendedor de sonhos, observou sua aparência, e não acreditava na imagem 

 
que contemplava. O forasteiro parecia fora do contexto social. 

Inquieto, começou a fazer seu interrogatório. Pressenti que, tal como eu, o 
policial entraria no vespeiro. E entrou. 

 
— Qual o seu nome? — perguntou, num tom arrogante. O 

homem que estava ao meu lado fitou furtivamente seus 
 
olhos, mudou de assunto e chocou-o com estas palavras: 
 
— Você não está alegre por essa pessoa ter corrigido sua rota? 

Não entrou num estado de júbilo pelo fato de ela ter resgatado sua vida? — E 
apontou o olhar para mim. 

 
O frio policial caiu do pináculo do poder. Perdeu o rebolado. 

Não esperava que sua insensibilidade fosse desnudada em poucos segundos. 
Constrangido, disse formalmente: 

 
— Sim, claro que estou feliz por ele. 
 
Todas as pessoas que respondiam estupidamente para o mestre 

engoliam sua insensatez. Eram estimuladas a enxergar seu superficialismo e a 
cheirar o odor das próprias tolices. Ele continuou a torpedeá-lo: 

 
— Se você está feliz, por que não exterioriza sua felicidade? Por 

que não pergunta seu nome e lhe dá os parabéns? Afinal de contas, a vida de um 
ser humano não vale mais do que o edifício que nos sustenta? 

 
O chefe da polícia ficou nu mais rápido do que eu. E achei 

ótimo, saí do estado de vergonha para os patamares nobres da auto-estima. O 
homem que ele impactou era arguto, um especialista em instigar a inteligência. 
Enquanto ele constrangia o chefe da polícia, comecei a ter insights. Percebi que 
não é possível seguir um líder sem admirá-lo. A admiração é mais forte que o 
poder. O carisma é mais intenso que as pressões. Eu começara a admirar muito o 



carismático homem que me chamou. 
 
Enquanto refletia sobre isso, veio à minha mente a relação com 

meus alunos. Eu era um depósito de informações. 
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Nunca entendera que o carisma é fundamental para assimilar o 

conhecimento. Primeiro vem o carisma do mestre, depois o conhecimento que ele 
detém. Eu tinha a doença da maioria dos intelectuais: chatice. Era um sujeito sem 
sabor, crítico, cobrador. Nem eu me suportava. 

 
Embaraçado com os surpreendentes pensamentos que ouvira, o 

chefe da policia olhou rapidamente para mim e disse, mais constrangido ainda, 
como se fosse uma criança recebendo orientações: 

 
— Parabéns, senhor. — No momento seguinte, num tom mais 

brando, ele pediu os documentos para o vendedor de sonhos. 
 
Com singeleza, este respondeu: 
 
— Não tenho documentos. 
 
— Como assim? Todo mundo tem documentos na sociedade! 

Sem documentos o senhor não tem identidade. 
 
— Minha identidade é o que sou — enfatizou. 
 
— O senhor poderá ser preso se não se identificar. Poderá ser 

considerado um terrorista, um perturbador da ordem social, um psicopata. Quem 
é o senhor? — perguntou o policial, voltando a ter um tom agressivo. 

 
Nesse momento, franzi a testa. Pressenti que o policial entraria 

mais uma vez numa fria. O personagem que agitara meu cérebro lhe retrucou: 
 
— Respondo-lhe se me responder primeiro. Com que autoridade 

o senhor quer penetrar nos espaços mais íntimos do meu ser? Quais são suas 
credenciais para invadir as entranhas da minha psique? — expressou, com 
segurança. 

 
O policial aceitou o desafio. Elevou o tom de voz. Não sabia que 

seria preso na própria astúcia. 
 
— Sou Pedro Alcântara, chefe da polícia deste distrito — disse, 

soltando o ar, orgulhoso e autoconfiante. 
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. Indignado, meu mestre o questionou: 
 
— Não perguntei sua profissão, seu status social, suas 

atividades. Quero saber qual é sua essência. Quem é o ser humano que está por 
detrás dessa farda? 

 
Revelando um tique nervoso, o policial cocou rapidamente as 

sobrancelhas com a mão direita, e não soube responder. Diminuindo o tom de 
voz, novamente o mestre perguntou: 

 
— Qual é seu grande sonho? , 
 
— Meu grande sonho? Bom, eu, eu... — gaguejou, e novamente 

não soube responder. 
 
Nunca alguém com tão poucas palavras havia confrontado o 

autoritário chefe da polícia. Ele portava um revólver, mas ficou sem ação. Pude 
olhar nos olhos daquele que me resgatara e sentir um pouco o que ele pensava. O 
chefe da polícia cuidava da segurança dos ”normais”, mas era inseguro; 
procurava proteger a sociedade, mas não tinha proteção emocional. 

 
Enquanto eu o julgava, de repente comecei a me ver nele. E o 

que vi me incomodou. Como poderia uma pessoa sem sonhos proteger a 
sociedade, a não ser que fosse um robô ou uma máquina de prender? Como um 
professor sem sonhos pode formar cidadãos que sonham em ser livres e 
solidários? Em seguida, o enigmático mestre acrescentou: — Cuidado! O senhor 
luta pela segurança social, mas o medo e a solidão são ladrões que furtam a 
emoção mais do que perigosos delinqüentes. Seu filho não precisa de um chefe 
de polícia, mas de um ombro onde chorar, um ser humano a quem possa segredar 
sentimentos e que o ensine a pensar. Viva esse sonho! 

 
O chefe da polícia ficou pasmado. Fora treinado para lidar com 

marginais, para prendê-los, e nunca ouvira falar dos ladrões que invadem a 
psique. Não sabia o que fazer sem sua arma e seu distintivo. Como a maioria dos 
”normais”, inclusive eu, era um 
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profissional austero, e quando entrava pelo portão de casa não 
sabia ser pai, continuava sendo um profissional. Não sabia separar os papéis. 
Ganhava medalhas de honra ao mérito, mas estava morrendo como ser humano. 

 
Quando o ouvi derrotar a arrogância do policial, deu-me uma 

vontade imensa de perguntar se ele realmente tinha um filho ou se o mestre havia 
chutado. Mas vi o chefe da polícia compenetrado; parecia algemado em seu 
intelecto, tentando sair de uma prisão em que há anos se metera. 

 
O psiquiatra não se agüentou. Vendo o chefe da polícia 



completamente perdido, procurou constranger o forasteiro. Certamente pensava 
que suas idéias puxariam o tapete dele, revelariam sua insegurança. Com astúcia 
psicológica, afirmou: 

 
— Quem não revela a identidade esconde sua fragilidade. 
 
— Você acha que sou frágil? — indagou o mestre. 
 
— Não sei — reagiu o psiquiatra, titubeando. 
 
— Pois você está correto. Sou frágil. Tenho aprendido que 

ninguém é digno de ser uma autoridade, inclusive científica, se não reconhece 
seus limites e suas fragilidades. Você é frágil? — metralhou. 

 
— Bem... 
 
Vendo-o hesitar, continuou a indagar-lhe: 
 
— Qual a linha terapêutica que você segue? 
 
O homem que me cativara me surpreendeu com essa pergunta. 

Não entendi o motivo dela. Parecia não ter conexão com o assunto. Mas o 
psiquiatra, que também era psicoterapeuta, disse, assoberbado: 

 
— Sou freudiano. 
 
— Muito bem. Então me responda: o que é mais complexo, uma 

teoria psicológica, seja ela qual for, ou a mente de um ser humano? 
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O psiquiatra, temendo uma armadilha, ficou sem responder por 

um momento. Em seguida, não respondeu diretamente: 
 
— Usamos as teorias para decifrar a mente humana. 
 
— Por favor, deixe-me propor mais uma questão: você pode 

mapear uma teoria, esgotar sua leitura, mas poderá esgotar a compreensão da 
mente humana? 

 
— Não. Mas eu não estou aqui para ser indagado por você disse 

com desdém, sem entender aonde o estranho queria chegar. 
 
— E muito menos eu, que sou um perito em mente humana. 

Vendo sua arrogância, o outro lhe deu o golpe fatal: 
 
— Os profissionais de saúde mental são poetas da existência, 



têm uma missão esplêndida, mas jamais podem colocar um paciente dentro de 
um texto teórico, e sim um texto dentro do paciente. Não enquadre 
excessivamente seus pacientes dentro dos muros de uma teoria, caso contrário 
reduzirá suas dimensões. Cada doença pertence a um doente. Cada doente tem 
uma mente. Cada mente é um universo infinito. 

 
Entendi o recado que passara para o psiquiatra, pois senti na 

própria pele o que queria dizer. Quando o psiquiatra me abordou, usou técnicas e 
interpretações. Eu as rechacei imediatamente. Tratou do ato suicida, mas não do 
ser humano dilacerado que estava em mim. Sua teoria poderia ser útil em 
situações previsíveis, em especial quando o paciente procura ajuda espontânea, 
mas não em situações em que é resistente ou perdeu a esperança. Eu estava 
resistente, precisava primeiro do ser humano psiquiatra e depois do profissional 
psiquiatra. Como ele me abordara diretamente, eu o senti como invasor, me 
recolhi dentro de mim, entrei num cofre. 

 
O vendedor de sonhos fez o caminho inverso. Começou pelo 

sanduíche: invadiu minha psique com penetrantes questionamentos, 
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 como num nutriente que invade a corrente sangüínea e estimula 

as células. No segundo momento, tratou do ato suicida. Percebeu que eu era um 
doutor em resistência e obstinação. Quebrou a espinha-dorsal da minha auto-
suficiência. 

 
O psiquiatra, embora tenha sido chamado de poeta da existência, 

não gostou de ser questionado por um desconhecido malvestido e sem currículo. 
Não demonstrou que estava feliz porque eu havia retirado da cabeça a idéia de 
suicídio. Desgraça de ciúme! Fiquei mordido de raiva ao enxergar isso, mas me 
lembrei que no templo da universidade havia cometido esse crime por diversas 
vezes. 

 
Nessa altura, o mestre tocou o ombro direito do jovem chefe dos 

bombeiros com a mão esquerda e disse-lhe: 
 
— Parabéns, meu filho, pelos riscos que tem corrido por pessoas 

que desconhece. Você é um vendedor de sonhos. 
 
Após essas palavras, deu alguns passos na direção da porta para 

pegar o elevador. Lá vou eu seguindo o intrigante homem. Mas as surpresas 
ainda não tinham acabado. O psiquiatra olhou para o chefe da polícia e deixou 
ganhar sonoridade um pensamento, sem que, obviamente, o vendedor de sonhos 
e eu ouvíssemos. Mas, para a minha surpresa, o homem que eu acompanhava 
voltou-se para eles e repetiu o pensamento simultaneamente com o psiquiatra. 

 
— Os loucos se entendem! 
 



O psiquiatra ficou vermelho com sua reação. Assim como eu, 
certamente deve ter perguntado para si mesmo: ”Como esse estranho conseguiu 
repetir ao mesmo tempo o pensamento que proferi?”. 

 
Vendo-o embasbacado, ainda teve tempo para dar-nos a última e 

inesquecível lição no topo do edifício. Comentou com o psiquiatra: 
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— Uns têm uma loucura visível e outros, oculta. Que tipo de 

loucura você tem? 
 
— Eu não. Eu sou normal! - reagiu impulsivamente o 

profissional de saúde mental. Enquanto isso, o vendedor de sonhos admitiu: 
 
— Pois a minha é visível. 
 
Em seguida, deu as costas e começou a caminhar com as mãos 

nos meus ombros. Três passos adiante, olhou para o alto 
 
e expressou: 
 
— Deus, livra-me dos ”normais”! 
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Tirando oàesso a mente 
 
Descemos mudos do elevador. Eu, pensativo; o vendedor de 

sonhos, tranqüilo. Assoviava com um olhar fixo, concentrado em si mesmo. 
Parecia percorrer com exultação as avenidas da própria mente. Passamos pelo 
imenso saguão ricamente decorado com lustres e móveis antigos e uma imensa 
mesa de mármore negro da recepção. Só agora me dava conta de que eram belos, 
mas para mim eram horríveis. Via o mundo pelas janelas da rninha emoção. 

 
Lá fora as luzes brilhavam, alumiando a multidão ansiosa por 

notícias. Notícias que eu faria questão de não dar. Sinceramente, queria me 
esconder, esquecer esse escândalo, virar a página, não pensar um segundo mais 
na minha dor. Cônscio de que chamara a atenção porque queria desistir da vida, 
chafurdei na lama da vergonha. Mas não podia me teletransportar, tinha de 
enfrentar os olhares da platéia. Por instantes, tive raiva de mim mesmo. Pensei: 
”Existiam distintas alternativas para enfrentar minha crise, por que não as 
escolhi?”. Mas a dor nos cega e a frustração nos emburrece. 

 
Quando saímos do Edifício San Pablo e rompemos o cordão de 

isolamento, eu queria tampar o rosto e sair rapidamente do 
 
ambiente, mas era impossível, a aglomeração era enorme, não 



havia espaço para correr. A imprensa estava presente e queria informações. 
Transitei pela minha via-crúcis, cabisbaixo. 

 
O vendedor de sonhos, para não me constranger, evitava dar 

informações. Ninguém sabia o que realmente acontecera no alto do edifício, o 
rico embate que tive com esse misterioso homem ficou alojado somente na minha 
mente. 

 
À medida que escapamos dos meios de comunicação e 

começamos a andar no meio da multidão, assustei-me. Fomos tratados como 
celebridades. Tornei-me famoso pelos motivos que menos queria. 

 
Para o homem que seguia, o culto à celebridade era um dos 

sintomas mais notáveis de que havíamos construído um grande manicômio 
global. Ao longo da caminhada, ele nos questionava. 

 
— Afinal de contas, quem merece mais aplausos, um lixeiro 

anônimo ou um ator de Hollywood? Quem é mais complexo em sua psique? 
Quem é mais indecifrável em sua história? Não há diferença. Ambos. Mas os 
”normais” acham isso uma heresia. 

 
Vendo-me constrangido pela multidão que, excitada, nos enchia 

de perguntas, querendo explicações sobre o que ocorrera no alto do edifício, 
aquele homem inteligente mudou o foco das pessoas. Em vez de tentar sair 
discretamente do aperto, levantou as mãos naquela algazarra e pediu silêncio, que 
só veio depois de um prolongado momento. 

 
Pensei: ”Lá vem mais um discurso perturbador”. Mas o 

forasteiro era mais excêntrico do que eu imaginava. Sem dar explicações, pediu 
que todos fizessem uma grande roda, o que foi difícil, pois as pessoas se 
apinhavam. E para a surpresa de todos, entrou no centro dela e começou a dançar 
uma dança irlandesa. Ele se agachava, jogando os pés para o alto, e se levantava, 
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 pouco a pouco, fazendo o mesmo movimento. Ao mesmo tempo 
emitia sons eufóricos. 

 
Não consegui deixar de pensar: ”Um intelectual não teria essa 

reação, e se tivesse vontade, não teria coragem de fazê-lo”. Maldito preconceito. 
Pouco tempo antes eu quase me matara, mas os preconceitos ainda estavam 
vivíssimos. Era um ”normal” enrustido. 

 
Ninguém entendeu muito bem as reações do vendedor de sonhos, 

muito menos eu, mas algumas pessoas começaram a participar. Ficaram 
boquiabertas, pois tinham saído de um espetáculo de terror para entrar num 
espetáculo de júbilo. A alegria é contagiante. Haviam sido contagiados pela sua 
euforia despretensiosa. 

 



A roda se abriu mais. Os que sabiam a tal dança ou os que se 
arriscavam a dançá-la sem conhecê-la começaram a enfiar o braço direito no 
esquerdo uns dos outros e dançavam em círculos. Os que margeavam a roda 
também mergulharam no clima, e começaram a bater palmas no ritmo da dança. 
Mas muitos ficaram mais distantes, dentre os quais se destacavam alguns 
executivos muito bem-trajados. Não quiseram se aproximar do bando de loucos. 
Preferiram ocultar sua loucura, como eu. 

 
Dentro do círculo dos que dançavam sempre entrava e saía uma 

pessoa, revelando seu desempenho. E saía sob aplausos. Enquanto eu estava de 
fora, tudo bem, me protegia, mas de repente o vendedor de sonhos pegou nos 
meus braços e, exultante, colocou-me no centro do círculo. 

 
Eu não sabia onde enfiar a cara. Fiquei de pé. Sabia dar aulas 

teóricas, mas não tinha flexibilidade, não tinha ginga. Recitava O capital, de 
Marx, para alunos e professores com maestria, era uni ardente defensor da 
liberdade de expressão, uma liberdade que pouco existia no recôndito da minha 
alma. As pessoas 
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continuavam dançando ao meu redor e me incentivando, mas eu 

estava paralisado. Há alguns minutos era alvo da atenção da multidão, mas agora 
torcia para que ninguém me reconhecesse. Torcia para que nenhum professor ou 
aluno da minha universidade estivesse presente. Não me importava em morrer, 
mas me incomodava o vexame. Que loucura! Descobri que sou mais doente do 
que imaginava. 

 
Era discreto, contido, sereno, tinha voz dosada, pelo menos 

quando não era contrariado. Não manifestava júbilo em público. Não sabia 
improvisar, estava infectado com o vírus dos intelectuais: o formalismo. Tudo 
certo, tudo fétido. A multidão me olhava, esperando que eu me soltasse, mas 
estava enraizado em minha timidez. Subitamente, mais uma surpresa me 
envolveu. O bêbado miserável que apontava os dedos para o alto apareceu. 
Enfiou seu braço esquerdo no meu direito e me empurrou para dançar. 

 
Além de ter um bafo insuportável, o miserável dançava mal, 

quase caía, e eu ainda tinha que segurá-lo. Vendo-me engessado no meio da 
bagunça, ele parou de dançar, olhou para mim, me deu um beijo na face esquerda 
e balbuciou: 

 
— Se solta, cara! O chefe dos E.T.s te salvou. Esta festa é pra 

você! 
 
Fui alvejado no centro do meu orgulho. Raramente vi ou ouvi 

tanta vivacidade e espontaneidade em frases tão curtas. Nesse momento tive um 
grande insight. Veio à minha mente o texto da parábola de Cristo a respeito da 



ovelha perdida. Eu a havia lido e interpretado como sociólogo e achava um 
absurdo ele deixar noventa e nove ovelhas para ir atrás de apenas uma. Os 
socialistas sacrificaram milhões de pessoas em torno de um ideal, mas esse Cristo 
quase enlouqueceu por um ínfimo ser humano, e ”endoidou” de tanta alegria 
quando o achou. 
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Criticava seu romantismo exagerado, mas agora o vendedor de 

sonhos manifestava a mesma alegria. Só depois que o cambaleante alcoólatra me 
beijou, percebi que estava festejando por mim. O bêbado estava mais sóbrio que 
eu. Estava embasbacado, nunca pensei que fosse possível que um estranho desse 
tanta importância para um desconhecido. Eu estava perdido e fui achado, estava 
”morto” e fui resgatado. O que mais poderia querer? Não deveria eu comemorar? 
Mandei às favas meu formalismo, joguei para o alto meu status de intelectual. 

 
Eu era ”normal” e, como muitos normais, minha loucura era 

oculta, disfarçada; precisava ser espontâneo. Soltei-me. O mestre havia 
enfatizado que o coração não reclama motivos para pulsar. O maior sentido para 
continuar vivo é estar vivo, é a insondável existência. Na universidade, havia 
esquecido que os grandes filósofos discorreram sobre o sentido da vida, a política 
do prazer e a arte do belo. Considerava tais pensamentos filosóficos desprezíveis 
frases de auto-ajuda. Era preconceituoso. Percebi, agora, que precisava bebe-los. 
Foi a primeira vez em que dancei sem ter uísque na cabeça. Precisava de uma 
vírgula para continuar respirando. Raramente me senti tão bem. 

 
Os ”normais” eram tão famintos de alegria que, quando 

encontravam um maluco que lhes tirasse o gesso da emoção, relaxavam e 
brincavam como crianças. Homens de gravata dançavam, bem como mulheres de 
longo e de minissaia. Crianças e adolescentes também caíram na gandaia. 

 
Nesse momento, apareceu uma velhinha dançando feliz da vida 

com sua bengala. Era a senhora em cima da qual Bartolomeu caíra. Seu nome era 
Jurema. Tinha oitenta anos bem vividos. Quem imaginasse que ela estava 
capengando pelos ditosos anos se enganara. Estava em melhor forma que eu. 
Saúde ótima, a não ser por leves sintomas do mal de Parkinson. Sabia 
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dançar como raras pessoas. O vendedor de sonhos se encantou 

com ela. Dançaram juntos. Eu esfregava os olhos para ver se tudo era real. 
 
De repente, ela se desfez dos braços do mestre e topou com 

Bartolomeu no centro da roda. Deu-lhe uma bengalada na cabeça, mas com 
suavidade, e novamente lhe disse: — Seu tarado. — Não me agüentei. Morri de 
ri. Ela fez o que eu gostaria de ter feito quando ele me deu um ósculo 
malcheiroso no rosto. 

 
O mestre voltou-se para a velhinha e, em vez de repreendêla, 



gritou: 
 
— Você é linda! — E, tomando-a agora pela cintura, rodopiou-a. 

A velhinha recebeu uma carga de adrenalina que a fez se sentir com vinte anos. 
 
Por instantes achei que o vendedor de sonhos estava sendo falso. 

Mas refleti: quem disse que ela não era maravilhosa? O que é ser bonita? 
Enquanto ponderava, o alcoólatra, esperto que era, vendo que o elogio 
funcionava, chegou perto da sua agressora e bradou exageros: 

 
— Linda! Maravilhosa! Delirante amável! Admirável! Pensando 

estar abafando, recebeu outra bengalada da 
 
velhota. 
 
— Tarado inveterado! Conquistador barato! Cachorro 

compulsivo! - disse ela, aparentando raiva. Bartolomeu enfiou o rabo entre as 
pernas. Mas em seguida percebeu que ela estava brincando. Derreteu-se. Fazia 
cinqüenta anos que não a chamavam de linda nem utilizavam com ela adjetivos 
superlativos. Animadíssima, tomou o bêbado pelos braços e saiu dançando com 
ele, feliz da vida. Fiquei impressionado; conhecia o poder da crítica, mas 
desconhecia o poder do elogio. Será que os que usam esse poder corrigem mais, 
vivem mais e melhor? Estava confuso. Nunca vira tanta maluquice num só dia. 
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Ao longo da caminhada, o homem que eu seguira ensinou que os 
pequenos gestos podem ter tanto ou mais impacto que os grandes discursos. Em 
suas aulas ao ar livre, constatei que suas reações e seu silêncio penetravam mais 
do que as técnicas multimídia. Intuitivamente sabíamos que ele guardava grandes 
segredos. Não ousávamos perguntar, pois ele nos tirava a roupa com seu método 
socrático. Transformou-se num especialista em fazer da vida uma festa, até 
quando havia motivos para se contorcer de raiva ou se autopunir. 

 
Ele nos dizia continuamente: 
 
— Felizes os que dão risada das suas tolices, pòís deles é a fonte 

do relaxamento. 
 
Eu detestava pessoas tolas, que davam respostas superficiais, 

mas no fundo era uma pessoa saturada de tolices. Tinha muito que aprender para 
dar risada de mim mesmo. Tinha muito que aprender sobre a arte de desanuviar a 
cabeça, uma arte desconhecida no templo acadêmico. 

 
A universidade que eu ajudei a promover formava alunos que 

não sabiam olhar para si mesmos, detectar sua estupidez, se soltar, chorar, amar, 
correr riscos, sair do cárcere da rotina e muito menos sonhar. Eu era o mais 
temido dos professores, uma máquina de criticar. Entulhava meus alunos de 



crítica e mais crítica social, mas jamais ensinara algum deles a curtir a vida. 
Claro! Ninguém pode dar o que não tem. A minha vida era uma droga. 

 
Tinha orgulho da minha ética e honestidade, mas começava a 

descobrir que era antiético e desonesto comigo mesmo. Felizmente estava 
começando a aprender a expelir os ”demônios” que engessavam a minha mente e 
me transformavam num sujeito quase insuportável. 
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Chamando» complicados 
 
Depois de vinte minutos de dança no sopé do Edifício San Pablo, 

o vendedor de sonhos pediu novamente silêncio para a multidão remanescente. 
Eufóricas, as pessoas pouco a pouco se aquietaram. Para o espanto de todos, ele 
proclamou um verso em voz alta, como se estivesse no alto de um monte: 

 
— Muitos dançam sobre o solo, 
 
Mas não na pista do autoconhecimento. 
 
São deuses que não reconhecem seus limites. 
 
Como poderão se achar se nunca se perderam? 
 
Como serão humanos se não se aproximam de si? 
 
Quem são vocês? Sim, digam-me, quem são? 
 
As pessoas ficaram com os olhos regalados. Elas haviam 

acabado de dançar numa pista improvisada, mas agora o promotor da festa 
introduzia uma outra pista e as questionava se eram humanas ou divinas. Vários 
homens bem-trajados, em especial aqueles que não haviam dançado e estavam na 
posição de críticos, ficaram atordoados. Diariamente estavam vidrados 
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na cotação do dólar, nas cotações da bolsa de valores, em 

técnicas de liderança empresariais, em carros, hotéis, mas muitos jamais haviam 
dançado na pista do autoconhecimento, jamais haviam sido caminhantes no 
território psíquico. 

 
Viviam vazios, entediados, ansiosos, inundados de 

tranqüilizantes. Não se humanizavam. Eram deuses que morriam um pouco a 
cada momento, eram deuses que negavam seus conflitos. 

 
Vendo a multidão silenciada, ele expandiu seu discurso: 



 
— Sem filosofar a vida, viverão na superfície. Não perceberão 

que a existência é como os raios solares que despontam solenemente na mais bela 
aurora e se despedem fatalmente no ocaso. — Alguns o aplaudiram sem entender 
a dimensão do seu raciocínio e sem perceber que estavam próximos do 
entardecer. 

 
Momentos depois, para minha surpresa, ele saiu 

cumprimentando pessoa por pessoa, indagando: 
 
— Quem é você? Qual é o seu grande sonho? 
 
Muitos ficavam constrangidos no primeiro momento. Não 

sabiam responder quem eram nem qual era seu grande sonho. Outros, mais 
desinibidos e sinceros, diziam: ”Não tenho sonhos”, e justificavam: ”Minha vida 
está uma merda!”. Outros comentavam: ”Vivo num atoleiro de dívidas. Como 
posso sonhar?”, e ainda outros comentavam: ”Meu trabalho é uma fonte de 
estresse. Tenho dores em todo o corpo. Esqueci de mim mesmo, só sei trabalhar”. 
Fiquei impressionado com as respostas. Percebi que a platéia que estava 
assistindo ao meu ”suicídio” não estava distante de minha miséria. A platéia e os 
atores viviam o mesmo drama. 

 
O mestre não tinha soluções mágicas para elas, queria instigá-las 

a se interiorizar e se repensar. Observando o deserto psíquico em que se 
encontravam, bradou: 
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— Sem sonhos, os monstros que nos assediam, estejam eles 

alojados em nossa mente ou no terreno social, nos controlarão. O objetivo 
fundamental dos sonhos não é o sucesso, mas nos livrar do fantasma do 
conformismo. 

 
Uma jovem obesa, de cento e trinta quilos e um metro e oitenta 

de altura, ficou comovida com essas palavras. Sentia-se programada para ser 
rejeitada e infeliz. O fantasma do conformismo a dominava. Há anos tomava 
antidepressivos. Era pessimista e excessivamente crítica consigo mesma. Sempre 
se diminuía perante outras mulheres. Constrangida, aproximou-se do vendedor de 
sonhos e teve a coragem de se abrir num tom de voz que só alguns de nós 
ouvimos: 

 
— Sou um poço de tristeza e solidão. Pode alguém não atraente 

um dia ser amado? Pode alguém não cortejado ter 
 
chance de encontrar um grande amor? — Ela sonhava em ser 

beijada, abraçada, querida, admirada, mas sua reação indicava 
 



que provavelmente fora ridicularizada, rechaçada, chamada 
 
por apelidos que só se dariam a animais. Sua auto-estima fora 
 
assassinada na sua infância, como a minha. 
 
Bartolomeu ouviu suas palavras. Carente e esbaforindo 
 
álcool, balbuciou aos gritos: 
 
— Apetitosa! Belíssima! Maravilhosa! Se você procura um 
 
príncipe, o encontrou. Quer namorar comigo? - E abriu os 

braços. 
 
Para ele não cair, tive que apoiar o miserável. Ela sorriu, mas 
 
o bêbado desavergonhado era o último homem com o qual ela 
 
se envolveria. 
 
O mestre olhou nos olhos dela. Condoído, respondeu-lhe: 
 
— É possível encontrar um grande amor. Só não se esqueça 
 
jamais que você poderá ter o melhor parceiro ao seu lado, mas 

será 
 
infeliz se não tiver um romance com a própria vida. — E 

orientou-a: 
 
— Contudo, para alcançá-lo, terá de deixar de ser escrava. 
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, — Escrava do quê? — indagou surpresa. 
 
— Dos padrões de beleza do sistema — afirmou. Algumas 

pessoas que o ouviram se animaram com suas 
 
palavras e comentaram que sonhavam superar sua timidez, 

solidão, fobias. Outras almejavam fazer amigos, mudar de trabalho, porque com 
o dinheiro que ganhavam as contas não fechavam no final do mês. Outras ainda 
diziam que sonhavam em fazer um curso superior, mas não tinha recursos para 
isso. 

 
Elas esperavam um milagre, mas o vendedor de sonhos era um 

vendedor de idéias, um mercador de conhecimento. O conhecimento era melhor 



do que o ouro e a prata, encantava mais que diamantes e pérolas. Por isso, não 
estimulava o êxito pelo êxito. Para ele, não havia trajetórias sem percalços, nem 
oceanos sem tormentas. Fitando as pessoas, falou com segurança: 

 
— Se seus sonhos forem desejos e não projetos de vida, 

certamente vocês levarão para a sepultura seus conflitos. Sonhos sem projetos 
produzem pessoas frustradas, servas do sistema. 

 
E não deu explicações sobre esses pensamentos, pois queria que 

as pessoas dançassem na pista das idéias. Fiquei reflexivo. Vivemos numa 
sociedade consumista, numa sociedade de desejos, e não de projetos existenciais. 
Ninguém planeja ter amigos, ninguém planeja ser tolerante, superar fobias, ter 
um grande amor. 

 
— Se o acaso for nosso deus e os acidentes, nossos demônios, 

seremos infantis. 
 
Espantei-me ao olhar ao meu redor e perceber que o sistema 

social havia feito um estrago irreparável em quase todos nós. Não poucas pessoas 
consumiam muito, mas eram autômatas, robotizadas, viviam sem propósitos, sem 
significado, sem metas, como especialistas em obedecer a ordens e não em 
pensar, o que fazia aumentar o índice de transtornos psíquicos. 
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Questionei-me também como educador: o que eu havia formado 

na universidade? Servos ou líderes? Autômatos ou pensadores? Mas antes de 
responder a essas perguntas me inquietei com minha própria situação. Perguntei-
me: ser crítico libertou-me da servidão? Concluí que não! Eu era servo do meu 
pessimismo e da minha pseudo-independência. Estava levando para o túmulo 
meus conflitos. Interrompendo meus pensamentos, o mestre comentou para sua 
platéia extasiada: 

 
— Conquistas sem riscos são sonhos sem méritos. Ninguém é 

digno dos sonhos se não usar suas derrotas para cultivá-los. 
 
Por estudar a história das riquezas das nações, entendi o 

significado sociológico desse último pensamento. Entendi que muitos dos que 
recebiam herança ou eram presenteados gratuitamente com fortunas haviam tido 
conquistas sem méritos, não valorizavam as batalhas dos seus pais, dissipavam 
seus bens como se fossem eternos. A herança se tornava um laço para uma vida 
dissoluta e superficial. Eles eram imediatistas, queriam sorver o máximo prazer 
do presente, sem prever futuras tempestades. 

 
Enquanto eu criticava as pessoas como vítimas do sistema e não 

como autoras da sua história, num ímpeto voltei-me para mim e percebi que não 
era diferente delas. Não entendia por que pensamentos tão simples eram tão 



penetrantes. Estudei complexas idéias do socialismo, mas elas não penetravam 
nas áreas ocultas da minha psique. Sonhei em ser uma pessoa feliz, mas tornei-
me um miserável. Sonhei em viver uma vida melhor que a que meu pai viveu, 
mas reproduzi o que mais detestava nele. Sonhei em ser mais sociável que minha 
mãe, mas cultivava sua sisudez e amargura. 

 
Não usei minhas perdas para cultivar meus sonhos. Não fui 

digno deles. Detestava riscos, queria controlar tudo ao meu redor, pois não 
poderia comprometer minha brilhante reputação 
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novas idéias. Esqueci que os grandes pensadores eram malucos que assumiam os 
riscos. Não poucos foram execrados, taxados de lunáticos, tidos como heréticos, 
transformados em espetáculo de vergonha social. Enfim, serviram de carne fresca 
para aves de rapina de plantão. Creio que eu era uma dessas aves predadoras. 

 
Até nas teses de mestrado e doutorado os riscos eram quase 

eliminados. Alguns dos meus colegas lutavam contra esse formalismo, mas eu os 
freava. Somente após seguir esse imprevisível vendedor de sonhos fui 
compreender que as grandes descobertas da ciência foram produzidas na 
juventude, no calor da rebeldia, e não na maturidade dos cientistas. Os formais 
recebem diplomas e aplausos, os desvairados produzem as idéias que eles 
utilizam. 
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O inusitado sonho de Bartolomeu 
 
Um homem branco, de cerca de trinta e cinco anos, portando 

camisa pólo bege, de cabelo preto bem aparado, com um rosto fechado, quebrou 
o clima de harmonia e disse agressivamente para o mestre: 

 
— Meu grande sonho é estrangular minha esposa. — Ele não 

estava brincando. Parecia que estava realmente prestes a cometer um assassinato. 
O mestre não deu resposta, apenas esperou que o agressor continuasse 
expurgando sua violência. Ele continuou: — O que merece uma mulher que trai o 
marido? 

 
Em vez de abrandar a ira do agressor, parece que colocou mais 

combustível: 
 
— Você também é um traidor? 
 
O agressor não teve dúvida. Deu-lhe um soco que o jogou longe 

e lhe causou sangramento no lado esquerdo do lábio. 
 



Quando muitos tentavam linchar o agressor, o mestre conteve a 
violência da multidão: 

 
— Não, não machuquem esse homem. Levantou-se, aproximou-

se dele e explicou: 
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— Podemos não trair com os órgãos sexuais, mas traímos no 

pensamento, nas intenções. Se não traímos quem amamos, traímos a nós 
mesmos. Traímos nossa saúde, nossos sonhos, nossa tranqüilidade. Você nunca 
traiu ou se traiu? 

 
O agressor ficou mudo, apenas meneou a cabeça, confirmando 

que também era traidor. Diariamente se traía com milhares de pensamentos 
mórbidos. Sua agressividade era a ponta do iceberg de um traidor. Quando 
abaixou a guarda, o mestre o bombardeou mais intensamente: 

 
— Por acaso sua esposa é sua propriedade? Se não é, por que 

quer destruí-la ou se destruir por causa dela? Quem disse que, por traí-lo, ela 
diminuiu sua condição de ser humano, que teve uma história, chorou, amou, irou-
se, frustrou-se? Se não é capaz de perdoá-la e reconquistá-la, por que não diz 
simplesmente ”Sinto muito, você me perdeu”? 

 
O homem saiu de cena completamente atordoado. Era difícil 

saber se ele conseguiria conquistar sua esposa ou deixar-se conquistar por ela, 
mas não mais a assassinaria. Fiquei impressionado com sua reação. Será que ele 
provocara o agressor para que ele o esmurrasse e, assim, abrisse uma janela na 
sua mente homicida e pensasse em outras alternativas? Não é possível! As 
pessoas que estavam próximas o fitavam como se estivessem assistindo a um 
emocionante filme de ação. 

 
Não bastasse esse incidente, chegou a vez de o mestre perguntar 

a Bartolomeu qual seu grande sonho. Creio que não era o momento nem uma boa 
idéia fazer tal pergunta. Boquinha de Mel tinha uma irresistível atração pela 
irreverência. 

 
Olhou para ele e falou entusiasmadamente, quase caindo ao 

chão: 
 
— Meu grande sonho, chefinho? Vodca russa! E... e... e tomar 

banho... — Quando todos pareciam felizes com o banho 
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que desejava tomar, desapontou-os: — Tomar banho num... tonei 

de uísque escocês. — Nesse momento, caiu sentado. Vivia duro, e estava em 
estado de êxtase ao pensar nesse incomum banho. 



 
Não me agüentei. Comecei a dar risada do miserável e da cara do 

sábio que eu começara a seguir. Mas fiquei surpreso com meu sarcasmo. Nunca 
imaginei que na minha mente houvesse uni prazer sublimado pela desgraça 
alheia. Pensei comigo: ”Dessa vez ele embarcou num bote que estava indo a 
pique”. 

 
Antes que ele desse alguma resposta, dona Jurema apareceu e 

ameaçou dar outra bengalada em Bartolomeu. Ela também ouviu qual era seu 
grande sonho e ficou indignada. Agora, não o chamou de tarado, mas de outros 
adjetivos: 

 
— Prepotente! Presunçoso! Alcoólatra inveterado! Estrume 
 
social! 
 
O Boca de Mel, que aparentemente não tinha cultura acadêmica, 

gostou dos adjetivos. Emendou: 
 
— Obrigado pelos elogios. Mas serve também um barril de 

cachaça brasileira ou de tequila mexicana. 
 
O cara era incorrigível. Bebia há mais de vinte anos sem 

controle. Há dez anos andava de bar em bar, de rua em rua, no puro alcoolismo. 
Eu tinha a convicção de que o vendedor de sonhos jamais conseguiria dar uma 
lição a esse miserável fedido. Até porque nenhum pensamento lúcido entraria na 
sua mente infestada de extraterrestres. Talvez meu mestre optasse por darlhe uma 
bronca sem grandes pretensões educacionais, apenas para vomitar sua raiva, ou 
então o enviasse para algum grupo dos Alcoólatras Anônimos, e se livrasse dele 
rapidamente. Mas para meu espanto, ele elogiou a sinceridade do moribundo: 

 
— Muito bem! Parabéns pela sua honestidade. 
 
Tentei mexer nos ouvidos para ver se estava ouvindo direito. 

Não era possível que ele tivesse enchido a bola do bêbado. O 
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álcool na cabeça, somado ao elogio que recebeu, multiplicaram a 

euforia do miserável. Revestido de um estado de auto-estima que fazia anos não 
sentia, olhou orgulhosamente para algumas pessoas que há pouco o tinham 
empurrado. Soltou um estridente grito de guerra: ”Hurruuu!”. E teve a ousadia de 
dizer: 

 
— Preservo a natureza. Sou movido a álcool. — Em seguida, 

esfregou o dedo indicador direito no esquerdo e completou: — Sou assim com o 
homem. Esse é o cara. Posso dar um passeio na sua aeronave, chefinho? — Após 
se convidar para um vôo extraterrestre, tropeçou em duas pessoas e quase caiu. 



 
Eu, que sempre fui intolerante, pensei: ”Mande esse cara para 

um manicômio”. O mestre olhou para mim. Pensei que estivesse lendo meu 
pensamento e seguindo minha recomendação. Mas, para meu assombro, disse 
algo que quase me fez desmaiar. Tocou o ombro esquerdo do moribundo e disse-
lhe com uma voz firme: 

 
— Venha e siga-me! E eu o farei embriagar-se com uma bebida 

que você não conhece. 
 
Fiquei atônito. Tentava mexer com a cabeça para ver se tinha 

entendido direito o que havia ouvido. O bêbado, que estava fraco tanto porque 
havia dançado como porque há anos era turbinado pelo álcool, mergulhou no seu 
tonei de uísque sem beber. Imediatamente retrucou: 

 
— Bebida que não conheço? Duvido! É vodca das bravas? 
 
Fiquei constrangido com a santa irreverência do alcoólatra. Mas 

o vendedor de sonhos achou graça, sorriu. Conseguia relaxar em situações tensas. 
Olhou para mim e parecia querer dizer: não se preocupe, eu vim para os 
complicados. 

 
Meus neurônios entraram em estado de choque. Pensei em 

debandar. Seguir uma pessoa excêntrica, um estranho no ninho social ainda vai, 
mas seguir lado a lado de um bêbado gozador era demais. Riscos inimagináveis 
se sucederiam. 
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Minha cafsa é o mundo 
 
O mestre, eu e Bartolomeu saímos do meio da multidão. 

Enquanto saíamos, a multidão nos aplaudiu. Algumas pessoas tiravam fotos. Eu 
virava o rosto, procurava a discrição, mas o infeliz do Boquinha de Mel fazia 
poses. Como o mestre não agia, eu tentava puxá-lo para não dar bandeira. A 
última coisa que merecia era ser babá de um bêbado. Alguns jornalistas estavam 
presentes e tomavam nota dos eventos. 

 
Três quadras à frente, os conflitos começaram. Comecei a 

pensar: ”O que estou fazendo aqui? Para onde vamos?”, mas meu companheiro 
não pensava. Estava feliz em fazer parte do pequeno bando; eu, apreensivo. 

 
Olhava para cima e tentava me relaxar. Ele olhava para mim com 

um meio sorriso; parecia que ouvia minhas dúvidas. Imaginava que iríamos para 
os seus humildes aposentos. Pelas roupas, parecia ser muito pobre, mas devia ter 
uma casa ou apartamento alugado. Talvez sua residência não tivesse muitos 



quartos, mas pela veemência do seu convite certamente seria um bom anfitrião, 
teria pelo menos um quarto para mim e um para o Bartolomeu. Até porque 
dormir no mesmo quarto com esse bêbado seria uma afronta ao bom senso. 
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Talvez o quarto em que me ele hospedaria fosse simples mas 

confortável. Talvez a cama não fosse de molas, mas tivesse espuma com uma 
densidade que não arrebentaria as costas. Talvez não tivesse lençóis novos, mas 
pelo menos seriam limpos. Talvez sua geladeira não tivesse alimentos caros, mas 
teria alguma coisa saudável para comer; afinal de contas, eu estava faminto e 
extenuado. Talvez, talvez, talvez, pensava, mas nenhuma certeza havia. 

 
No trajeto, ele abanava as mãos para as crianças, cumprimentava 

os adultos nas ruas, ajudava algumas pessoas a carregar sacolas pesadas. 
Bartolomeu embarcou nas saudações. Abanava as mãos para todo mundo, até 
para as árvores e postes. Eu resisti, mas, para não ficar chato, acenava as mãos 
sem exageros quando elas me cumprimentavam. 

 
A grande maioria das pessoas respondia com um sorriso. Eu 

ficava imaginando: de onde o vendedor de sonhos conhece tantas pessoas? Não 
conhecia. Ele era assim. Qualquer estranho era um ser humano, e qualquer ser 
humano era seu semelhante, e qualquer semelhante não era um desconhecido. 
Saudava-os pelo prazer de saudar. Jamais vi uma pessoa tão animada, 
bemhumorada e sociável. Não apenas vendia sonhos, vivia-os. 

 
Andamos muitas quadras, caminhamos alguns quilômetros, mas 

sua residência não chegava. Tempos depois, quando eu já não conseguia mais 
caminhar, ele parou num cruzamento. Eu respirei. Ufa! Chegamos, pensei 
comigo. Para meu alívio, confirmou que havíamos chegado. 

 
Olhei para o lado esquerdo. Vi um conjunto de casas populares 

iguais, pintadas de cor branca, com uma pequeníssima varanda. Cocei a cabeça e 
imaginei: ”As casas são pequenas. Não devem ter três quartos”. 

 
Mas o homem que me fez o chamado felizmente olhou para o 

lado direito da rua. Levantou levemente a cabeça e, seguindo 
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seu olhar, vi um enorme edifício atrás de um viaduto. Parece que 

havia oito apartamentos por andar. Parecia um pombal. Aparentemente os 
apartamentos tinham menos espaço do que as casas populares. Estava apinhado 
de gente. 

 
Lembrando-me dos meus alunos, disse para mim mesmo: ”Não 

vou segurar essa onda. Vai ser uma noite muito difícil”. O mestre se adiantou e 
disse mais uma vez: 

 



— Não se preocupe. Há muito espaço. 
 
Tentando disfarçar minha ansiedade, perguntei gentilmente: 
 
— Em que andar é seu apartamento? 
 
— Meu apartamento? Meu apartamento é o mundo — disse com 

tranqüilidade. 
 
— Verygood, gostei desse apartamento — disse Bartolomeu, que 

amava gastar seu péssimo inglês. 
 
Assustado, indaguei: 
 
— Como assim, mestre? Ele explicou: 
 
— As raposas têm seus covis, as aves do céu têm seu ninho, mas 

o vendedor de sonhos não tem residência fixa onde reclinar a cabeça. 
 
Não acreditava no que ouvia. Fiquei paralisado. Ele citou a 

famosa frase de Cristo. Será que esse homem está pensando que é Cristo? Não é 
possível! Será que ele está tendo um surto psicótico? Ou poderia vir a ter? Mas 
ele parece intelectualmente superdotado, inteligente. Fala de Deus de forma não-
religiosa. Quem é esse homem? Onde estou enfiando minha vida? Mas antes que 
minha cabeça fervesse de dúvida, ele jogou água fria na minha mente, pelo 
menos por enquanto. Disse-me: 

 
— Não se preocupe. Eu não o sou. Só procuro entendê-lo. 
 
— Não é quem? — indaguei sem entendê-lo. 
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— Não sou o Mestre dos Mestres. Sou o menor dos que tentam 

entendê-lo — reagiu calmamente. 
 
Aliviei-me por alguns instantes. 
 
— Mas quem é você? — rebati ansiosamente, querendo mais 

explicações, explicações que nunca vinham. 
 
Ele falou enfaticamente: 
 
— Já lhe disse quem sou. Não crê em mim? Bartolomeu deveria 

ter ficado quieto naquele momento, 
 
mas era impossível silenciá-lo. Tentou corrigir-me dizendo: 
 



— Você não crê que ele é o chefe dos E.T.s. Dessa vez não 
agüentei, fui ríspido com ele. Gritei: 

 
— Cale-se, Boca de Lixo! Retrucando, ele me ameaçou: 
 
— Boca de Lixo não! Boquinha de Mel. Não me rebaixe, seu 

intelectual de segunda. — E fez uma pose de briga, imitando um especialista em 
artes marciais. Esse foi o primeiro dos vários atritos que surgiram entre seus 
discípulos. 

 
O mestre dirigiu-se a mim e corrigiu-me com delicadeza. Não 

invadia a privacidade. Expunha nossa nudez sem punir. Suas atitudes 
machucavam mais do que uma punição: 

 
— Júlio César, você é tão inteligente, por isso sabe que nenhum 

artista é dono da sua obra, mas sim o interpretador. Aquele que interpreta lhe dá 
cores e sabores. Se Bartolomeu acha que sou o chefe dos E.T.s, por que você se 
angustia? Generosidade quero, e não obediência. Seja generoso consigo mesmo! 

 
Quando me corrigiu, pensei que sua última frase, ”seja generoso 

consigo mesmo!”, fora elaborada erradamente. Pensei que deveria ter dito ”seja 
generoso com o Bartolomeu”. Mas durante a caminhada fui descobrir que quem 
não é generoso consigo mesmo jamais o será com os outros. Quem cobra muito 
de si mesmo é um carrasco dos outros. 
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A generosidade era um dos maiores sonhos que ele desejava 

difundir no grande hospício social. Os normais viviam em seus currais, ilhados 
em seu mundo, tinham perdido o sabor indecifrável de se doar, abraçar, dar uma 
nova chance. Generosidade era uma palavra que habitava os dicionários, mas 
raramente o coração psíquico. Eu sabia competir, mas não sabia ser generoso. 
Sabia apontar as falhas e ignorâncias dos meus colegas, mas não sabia acolher. A 
desgraça dos outros me excitava mais do que seus sucessos. Não era diferente 
dos políticos da oposição, que torciam pela autodestruição de partidos que 
governavam. 

 
Após a lição delicada me aquietei. Mas onde estava o 

apartamento e a casa em que iríamos nos acomodar? De repente, ele apontou para 
debaixo do viaduto que estava à nossa frente e que eu não enxergara e nos disse: 

 
— Eis nosso lar. 
 
Tive vertigens. Comecei a ter saudade do Edifício San Pablo. 

Havia uns colchonetes velhos e rasgados. Não havia lençol, mas panos 
envelhecidos e também rasgados para nos cobrir. Um garrafão de água era a 
nossa bebida. Tínhamos que tomar no bico. Nunca vi alguém tão pobre. ”Mas é 



esse o homem que me livrou do suicídio?”, pensei. 
 
A coisa era tão ruim, que até o Bartolomeu refugou. Comecei a 

gostar do sujeito. Cocou a cabeça, esfregou as mãos nos olhos para constatar que 
não estava tendo alucinações e expressou: 

 
— Chefmho, tem certeza que essa é a sua casa? Bartolomeu 

começara a cair na realidade. Começara a ter 
 
a intuição de que entrara numa aeronave errada. Dormia em 

lugares melhores. Dormia em edículas de amigos, no fundo de bares e até em 
albergues municipais, mas debaixo de um viaduto era a primeira vez. 
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— Sim, Bartolomeu, essa é a minha casa! E teremos uma longa 
noite pela frente. 

 
Como tudo o que o mestre dizia tinha significado, a longa noite 

não se referia a dormir mal, arrebentar as costas sobre o colchonete, mas ao clima 
de terror que a noite prometia. 

 
Para jantar havia uns pães amanhecidos e uns biscoitos com data 

vencida, mas não embolorados. Eu detestava hambúrgueres, mas comecei a 
pensar que eles seriam o paraíso diante da comida disponível. Após dar umas 
poucas mordidas nas bolachas, resolvi deitar. Quem sabe no outro dia acordaria e 
descobriria que tudo não passara de um pesadelo. Coloquei a cabeça no 
colchonete, enrolei uma folha de papelão como travesseiro e repousei a cabeça, 
mas não a mente. Ela virou um caldeirão de ansiedade. 

 
Procurando relaxar, dizia para mim mesmo: ”Fique tranqüilo. 

Acalme-se. Você não gosta de estudar grupos excêntricos? Agora você faz parte 
de um deles. Vai ser bom para sua carreira acadêmica. No mínimo, terá uma 
experiência sociológica interessante. Lembre-se de que sonhos sem riscos 
produzem conquistas sem méritos”. 

 
Não imaginava onde estava entrando. Só sabia que saíra do 

microcosmo da sala de aula para um cosmo do submundo social, um ambiente 
completamente desconhecido. Era um sociólogo teórico. Não consegui dormir. 

 
Momentos depois, procurei outra técnica. Comecei a recordar as 

lições que aprendera, a rememorar cada experiência. Tentava pensar em tudo o 
que acontecera horas antes. A experiência de seguir esse estranho homem era tão 
forte que eu pensava menos no topo do edifício e mais na casa debaixo da ponte, 
menos no suicídio e mais na caminhada. 

 
Então uma luz brilhou mais uma vez; tive mais um insight. 

Pensei que todas as pessoas deveriam sair por aí sem rumo, 
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pelo menos por um dia, para poder achar o elo perdido em seu 

interior. Pensar desse modo me relaxou. A inquietude que estava à flor da pele 
cedeu um pouco, o que me levou, afinal, a diminuir a agitação cerebral. 

 
Relaxei; o sono começou a vir. Entendi que quem determina a 

maciez da cama é o nível de ansiedade da nossa mente. Só dorme bem quem 
aprende primeiramente a repousar dentro de si. Estava começando a filosofar 
como o mestre. Não sabia o terror que estava por vir. O colchonete se tornou o 
melhor de todos os colchões. 
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Um bando 
malucos 
 
Eram quatro horas da madrugada. Estava frio e ventava muito. 

De repente, acordei com gritos desesperados. 
 
— A ponte vai cair! Vai cair! — gritava Bartolomeu. Estava 

ofegante e assustadíssimo. 
 
Meu coração palpitava. Jamais senti tanto medo. Levantei num 

sobressalto, querendo afastar-me do grande viaduto. O mestre segurou-me pelo 
braço e me pediu calma. 

 
— Como, calma?! Podemos morrer! — disse eu, observando as 

construções e vendo antigas rachaduras, no meio da escuridão, como se fossem 
novas. 

 
Calmamente ele me disse: 
 
— Bartolomeu está tendo a síndrome de abstinência do álcool. 
 
O instinto de vida pulsava em mim, embora poucas horas antes 

eu quisesse findar a vida. Meu companheiro bêbado e atabalhoado levou-me a 
uma das maiores descobertas da minha vida: os suicidas, mesmo os que planejam 
a morte, não querem se matar, mas matar a sua dor. Respirei fundo, tentei 
relaxar, mas ainda estava taquicárdico e apreensivo. Olhei para Bartolomeu, e ele 
continuava num clima de terror. 

 
Estava tendo delirium tremens. Por ser ele dependente, a falta do 

álcool na corrente sangüínea levou seu organismo a um estado sofrível 
caracterizado por falta de ar, aumento da freqüência cardíaca, suor excessivo, 
entre outras coisas. O pior era que sua mente, que já estava confusa, entrou em 
colapso, começou a ter alucinações e visões irreais, mas que ele jurava que eram 



verdadeiras. 
 
Depois do desespero pela queda da ponte, ele começou a ter 

outras alucinações. Viu aranhas e ratos gigantes, do tamanho de automóveis, 
caminhando pelo teto e ameaçando comê-lo. Seu rosto pingava de suor, tremiam-
lhe as mãos. Seu corpo estava quente, parecia febril. Como o mestre sempre 
dizia, é possível fugir dos monstros de fora, mas não dos de dentro. E é incrível 
como a mente humana tem facilidade em criar fantasmas para assombrá-la. Em 
plena era digital, os sentimentos primitivos continuavam vivos. 

 
Bartolomeu tentava lutar contra as feras que queriam devorá-lo. 

Gritava, agoniado: 
 
— Chefinho, me ajude! Socorro! 
 
Tentávamos acalmá-lo e fazê-lo sentar num caixote de madeira 

que outrora armazenara tomates. Mas em seguida ele se levantava e tinha novas 
crises. Teve um momento em que se levantou e saiu correndo pelas ruas. Havia 
cinco milhões de alcoólatras no país. Nunca imaginei que a turma movida a 
álcool sofresse tanto. Pareciam bêbados felizes. Temendo que ele fosse 
atropelado, o mestre sugeriu levá-lo a um hospital público a três quarteirões do 
viaduto. Estava preocupado com sua integridade. E assim o fizemos. 

 
Comecei, então, a dar um pouco da minha energia para os outros 

sem pedir nada em troca. Claro, sempre há interesses em tudo o que fazemos, 
mas, como o mestre dizia, há interesses 
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legítimos que extrapolam o ganho financeiro, o reconhecimento 

público, tais como os que estão ligados ao prazer de contribuir para o bem-estar e 
a saúde do outro. Era um sistema de troca não previsto no capitalismo nem no 
socialismo. Era um mundo estranho à academia. 

Comecei a entender que os egoístas vivem no calabouço das suas 
angústias, mas os que atuam na dor dos outros aliviam a própria dor. Não sei se 
me arrependerei de tomar esse caminho, não sei o que me aguarda, mas vender 
sonhos, ainda que tenha seus riscos, talvez seja um excelente ”negócio” no 
mercado da emoção. A angústia de meu companheiro era tão grande, que 
diminuiu, pelo menos por enquanto, a percepção que eu tinha da minha miséria 
psíquica e das inúmeras coisas não resolvidas em minha vida. 

Imaginei o esforço tremendo que o vendedor de sonhos fizera 
para me resgatar. Não me pedira dinheiro, reconhecimento nem aplausos, mas 
recebeu muito, recebeu doses elevadas de prazer. Ficou tão feliz que dançou em 
público. Que ”mercado” fantástico! A única coisa que me pediu foi convidar-me 
para fazer o mesmo. 

Ajudar Bartolomeu era a minha primeira experiência de 
contribuir despretensiosamente para o benefício de alguém. Uma tarefa difícil 
para um intelectual egocêntrico. Foi uma batalha para interná-lo. Tivemos de 
convencer a equipe de plantão de que nosso amigo estava correndo risco de 



morrer. Não bastavam os escândalos aflitivos que ele dava. Os hospitais gerais 
estavam despreparados para lidar com acidentes da mente humana. Sabiam lidar 
com o corpo, mas desconheciam ou negavam o mundo intangível da psique. 
Eram uma casta de engessados. Quando conseguimos a internação, Bartolomeu 
estava menos agitado. Deram-lhe um sossega-leão e o levaram dormindo para o 
quarto. 
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Fomos visitá-lo à tarde. Bartolomeu estava bem melhor. Já não 

tinha alucinações. Teve alta. Pediu que lhe contássemos tudo o que tinha 
acontecido e como nos havíamos conhecido. Sua memória estava turva. O mestre 
passou o bastão para mim. Tentei explicar o incompreensível. Quando iniciei 
minha fala, ele saiu de cena. Não gostava de ser exaltado. 

Falei sobre o vendedor de sonhos, como o encontrara, como me 
ajudou, como me chamou, como o encontramos no sopé do edifício, a dança, a 
pergunta sobre o grande sonho, como o chamou, o viaduto, o terror noturno, 
enfim, tudo. Bartolomeu prestava muitíssima atenção e meneava a cabeça, 
balbuciando ”Hum!”. Tudo parecia tão irreal que eu me sentia um tolo 
explicando o que nem estava entendendo. O miserável era bem-humorado como 
o mestre. Tentando diminuir minha tensão, disse: 

— Você não sabe o nome dele nem quem ele é. Hum! Cara, só 
tomando umas para entender essa confusão. — Mas quando eu pensava que ele 
iria desistir do caminho, completou: — Eu sempre quis seguir alguém mais biruta 
do que eu. 

Bom, comecei então a andar com os dois malucos. A experiência 
sociológica ganhava corpo. Só esperava não encontrar conhecidos nas ruas. 
Melhor que os professores e meus alunos pensassem que eu morrera ou mudara 
de país. Bartolomeu assoviava despreocupadamente. O mestre andava ao nosso 
lado com incontido júbilo. De repente, começou a cantar uma bela e instigante 
canção que ele mesmo havia composto, cuja letra retratava sua bandeira de vida. 
Tal canção se tornou pouco a pouco o tema central de nossa história. 

— Sou apenas um caminhante Que perdeu o medo de se perder 
Estou seguro de que sou imperfeito 
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Podem me chamar de louco 
Podem zombar das minhas idéias 
Não importa! 
O que importa é que sou um caminhante 
Que vende sonhos para os passantes 
Não tenho bússola nem agenda 
Não tenho nada, mas tenho tudo 
Sou apenas um caminhante 
A procura de mim mesmo.   ~ 
Durante a caminhada para a nossa casa, ou melhor, para nosso 

viaduto, deparamo-nos com mais uma figura raríssima. Seu nome era Dimas de 
Melo, apelidado de ”Mão de Anjo”. Seu apelido deveria ser ”mão do Diabo”, 
mas apelido nem sempre é sinônimo. Nesse caso era um antônimo do seu 
comportamento. O sujeito era um velhaco. Tinha vinte e oito anos, cabelos loiros 



com franja, nariz comprido e achatado, traços orientais. 
Mão de Anjo foi pego numa loja de departamentos roubando um 

DVD portátil. Já havia roubado inúmeras outras coisas, mais valiosas, e nunca 
tinha sido pego. Mas agora uma câmera o filmara com a boca na botija. Claro, o 
espertalhão tinha analisado todas as câmeras quando colocava o aparelho em sua 
larga bolsa, mas não percebeu que havia uma oculta. Foi preso. 

Na delegacia, pediu para chamar um advogado. Antes de o 
delegado iniciar o inquérito policial, chamou seu advogado à parte e lhe disse que 
não tinha dinheiro para pagar a futura fiança. O advogado lhe afirmou: ”Sem 
dinheiro, xadrez. Você ficará preso”. O malandro, quando pressionado, não 
articulava direito as palavras, tinha uma leve gagueira. Argumentou: ”Agüenta as 
pontas... que... que... vou sair dessa sem pá... pagar nada. Só me segue...”. O 
advogado ficou sem entender o que ele 

80 

aprontaria. Ambos entraram na sala do impaciente e autoritário 
delegado. 

O delegado perguntou o nome do réu. Dimas, com ar de bobo, 
passou o dedo indicador direito próximo aos lábios com um assovio e em seguida 
deu três tapinhas na testa. O delegado bronqueou com ele e indagou-lhe 
novamente o nome. Ele repetiu o gesto. 

— Você está brincando comigo, rapaz! Coloco-o em cana por 
desacato à autoridade. 

Perguntou endereço e profissão, mas o Mão de Anjo, com a 
maior naturalidade do mundo, repetiu o mesmo ritual, passou o dedo próximos 
aos lábios assoviando e deu três tapas na testa. Queria passar a imagem de que 
era um psicótico, mentalmente incapaz, que não sabia onde estava, o que estava 
acontecendo, e não tinha noção do roubo que cometera. Foram dez perguntas 
insistentes sem respostas. O delegado xingou, bateu na mesa, ameaçou, mas 
nada. O sujeito era um artista, no pior sentido da palavra. O advogado curtia a 
astúcia do seu cliente. 

— Não é possível! Esse sujeito é maluco! — gritou o delegado. 
O advogado tomou a frente e disse-lhe: 

— Doutor, eu não disse que meu cliente era mentalmente 
incapaz porque o senhor não acreditaria em mim. O senhor está vendo que ele 
não tem consciência dos seus atos. 

Não querendo perder mais tempo, o delegado dispensou o 
salafrário. Lá fora o advogado cumprimentou o Mão de Anjo e elogiou sua 
malandrice. 

— Você é terrível. Parabéns! Nunca vi um trapaceiro tão esperto. 
— E rapidamente cobrou seus honorários, pois tinha outros compromissos. 

Mão de Anjo olhou bem na menina-dos-olhos do advogado e, 
com a maior naturalidade do mundo, passou as mãos 
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na boca, assoviando, e bateu três vezes na testa. O advogado deu 

risada, mas disse que não tinha tempo para brincadeiras. Dimas repetiu o mesmo 
gesto. Nós estávamos do outro lado da calçada, observando a cena. 

— Vamos acertar! — esbravejou o advogado. 



Mão de Anjo repetiu mais uma vez o ritual. O advogado se 
irritou. Diante da irritação, Dimas reproduziu o mesmo comportamento. Nada 
dissuadia o malandro. O advogado o ameaçou de todas as formas. Ameaçou até 
de denunciá-lo novamente. Mas como podia fazê-lo? Ele afirmara ao delegado 
que seu cliente era um doente mental; se desmentisse isso poderia se complicar. 
Foi a primeira vez na história do direito que um espertalhão deu um tombo num 
delegado e num advogado de defesa em quinze minutos. 

Após o advogado ir embora, bufando de raiva, Mão de Anjo 
disse para o alto: 

— Mais um trouxa. 
O mestre prestava atenção detalhadamente no vigarista. Eu não 

entendia direito seu interesse pelo velhaco. Mas pensei que talvez quisesse 
vender o sonho da honestidade para ele. Talvez quisesse lhe dar uma bronca, lhe 
passar um sermão. Talvez desejasse nos recomendar que não andássemos com 
um sujeito dessa estirpe, pois poderia estragar nosso projeto. 

Ele atravessou a calçada e se aproximou do sujeito. Nós, 
apreensivos, o seguimos. Temíamos que o malandro estivesse armado. Dimas o 
notou e ficou intrigado com sua presença e com o olhar furtivo. Para nosso 
espanto, o mestre falou com uma voz segura: 

— Você tem um sonho de ficar rico, e não se importa com os 
meios para atingi-lo. 

Gostei do que ouvi, e achei ousada a introdução do mestre. Mas 
em seguida me abalou, e pirou até Bartolomeu, já sem vodca na cabeça. Ele disse 
para o Mão de Anjo: 
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— Os que furtam são péssimos administradores. Fogem da 

miséria, mas ela sempre os alcança. 
O vigarista levou um susto. Não sabia aplicar o que furtava. 

Vivia na dureza. Detestava a miséria, suplicava que ela partisse, mas, como 
companheira fiel, ela insistia em ficar. Momentos depois, fez desabar o mundo 
do golpista: 

— O pior esperto não é o que engana os outros, mas o que 
engana a si mesmo. 

O vigarista deu dois passos para trás. Não era muito de pensar, 
mas o que ouviu tumultuou sua mente. Começou a se questionar: ”Será que sou o 
pior esperto? Sou especialista em ludibriar os outros, mas será que tenho 
enganado a mim mesmo? Quem é esse sujeito que furta minha paz?”. 

Em seguida o mestre provocou um terremoto no solo em que 
estávamos. 

— Venha e siga-me, que eu o farei descobrir um tesouro, 
chamado conhecimento, muito mais valioso do que o ouro e a prata. 

As suas idéias eram incisivas, determinantes, sedutoras. O 
sujeito olhou de cima a baixo o homem que o perturbara, analisou suas vestes, 
viu seus bolsos vazios, deu uma fungada no nariz. Pensou no tal de tesouro do 
conhecimento e não entendeu nada. Truncando as palavras, indagou: 

— O que... significa esse te... tesouro? Onde está essa... gra... 
grana? — replicou desconfiado. 



Sem dar explicação, o mestre apenas comentou com segurança: 
— Você saberá! 
E saiu sem dar maiores explicações. O malandro nos seguiu. 

Seguiu-o inicialmente mais por curiosidade. Talvez pensasse que o mestre era um 
milionário excêntrico. O fato é que o vendedor 
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de idéias era um pólo de atração fascinante, atraía em particular 
as peças raras da sociedade, ainda que elas inicialmente tivessem intenções 
escusas. 

Bartolomeu, há muitos anos, quando tinha algum dinheiro, fizera 
tratamentos psicoterapêuticos, mas nenhum deles funcionara. Aliás, funcionara 
às avessas. Ele deixou malucos alguns dos seus terapeutas, pois tiveram que se 
tratar depois que começaram a atendê-lo. O sujeito era irremediável, mas esperto. 
Descobriu que o orgulho era minha especialidade. Quando fizemos a primeira 
caminhada em direção ao viaduto, após a dança no San Pablo, me apelidou de 
Superego, pois percebeu que eu era um poço de orgulho, tinha um ego 
doentiamente inflado. O ignorante usou errado o termo da teoria de Freud. Vendo 
o chamamento do trapaceiro, me chamou de lado e cochichou aos meus ouvidos: 

— Superego, agüentar você é difícil, mas esse vigarista é 
impossível. 

— Vê se se enxerga, seu... — comecei a retrucar, mas, antes que 
proferisse meu xingamento, ponderei que ele poderia estar certo. O novo membro 
da família poderia ser um perigo. Jamais imaginei estar associado a um 
criminoso, um embusteiro. 

Tirei a forra dizendo baixinho para Bartolomeu: 
— Suportar um alcoólatra pirado como você é complicado, mas 

esse malandro não dá. Estou fora! 
Pensei em debandar pela segunda vez da experiência 

sociológica. Mas subitamente um filme passou novamente pela minha mente. 
Recordei que estava perdido e fui achado. Olhei para o calmo semblante do 
mestre e resolvi resistir um pouco mais. A curiosidade para ver no que ia dar essa 
experiência me animava. Certamente poderia ser tema de muitas teses. 

O novo discípulo tinha voz mansa, mas era um perito em dar 
tombo nos outros e levar vantagem em tudo. Sabia ludibriar 
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as pessoas, vender bilhetes de loteria falsamente premiados. 
Furtava cartão de crédito das mulheres, batia carteira de senhoras idosas depois 
de ajudá-las gentilmente a atravessar as ruas. O problema é que todo esperto tem 
excesso de autoconfiança. Achava que nunca cairia numa armadilha, até que 
encontrou alguém mais esperto do que ele. Não sabia que ao andar com o mestre 
entraria na maior emboscada da sua vida. 

Sentamos numa praça para descansar. O mestre sugeriu que eu e 
Bartolomeu explicássemos o projeto para o Dimas. Tarefa difícil. O sujeito 
parecia que tinha baixa escolaridade. Mas era um bom momento para excluí-lo 
do grupo. Bartolomeu dava um tom superlativo a tudo que acontecera. 

— Cara, o chefinho é um gemo. Acho que ele é de outro mundo. 
Ele hipnotiza as pessoas. Ele nos chamou para incendiar a humanidade com 



sonhos. 
Bartolomeu, bêbado, tinha alucinações com monstros; sóbrio, 

tinha delírios de grandeza. Mas infelizmente Dimas gostava de ouvi-lo, falavam a 
mesma linguagem. Os desajustados sabem se comunicar. Caindo em mim, 
pensei: ”Sou um desajustado solitário. Levei uma vida pior que esses 
miseráveis”. 

Sabia que toda explicação que estávamos dando a Dimas não o 
saciaria, pois estávamos tão confusos quanto ele. Mas para quem está no deserto, 
a alucinação do oásis é refrescante. Torci para que o salafrário desistisse, mas, 
infelizmente, ele não desanimou de seguir-nos. Assim, o bando de malucos se 
construía. 
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As pequenas andorinhas 
Momentos depois, passamos por uma banca de revistas que 

estava na praça e vimos nossa foto estampada na primeira página de um grande 
jornal, com a seguinte manchete: ”Um pequeno bando de malucos agita o centro 
da cidade”. Meu mestre estava em primeiro plano; eu e Bartolomeu estávamos ao 
seu lado. Comprei o jornal com as poucas moedas que tinha no bolso. 

Fiquei abalado, perplexo. Sabia que tinha dado um escândalo 
quando quisera morrer, mas esperava que ficasse soterrado, queria esquecer esse 
assunto, voltar à minha discrição de professor universitário. Agora estava na boca 
do povo. A reportagem descrevia minha tentativa de suicídio e meu estranho 
resgate por um estranho do qual ninguém sabia o nome. 

Dimas e Bartolomeu viram um intelectual descontrolado e 
desconsolado ao ler o jornal. Estavam acostumados à difamação, eu não. Minha 
imagem social era meticulosamente preservada. ”Serei ridicularizado 
publicamente pelos meus opositores na universidade, virarei pasto na roda dos 
escarnecedores”, pensei comigo. 

Fui um tolo; queria morrer sem chamar a atenção, mas fiz tudo 
errado. Tornei-me uma celebridade às avessas. Ferido, que- 

ria sair pegando todos os jornais e queimando. Queria protestar 
contra minha foto publicada sem autorização. Queria processar o jornalista por 
essa reportagem caluniosa. A matéria me diminuía, dizia que eu era um 
depressivo que procurava sensacionalismo. Também dizia que o psiquiatra que 
estava no topo do edifício classificara o homem que me resgatou como um 
psicótico perigoso, que poderia colocar em risco a sociedade. Eu não fora salvo 
por um herói. Vivera um filme de Hollywood ao contrário. 

O mestre se sentou num banco ao lado, junto com seus outros 
seguidores. Respeitando minha dor, apenas me observava. Esperava que a 
temperatura da minha angústia diminuísse para intervir. Mas não diminuía. 
Minha mente fugia ao meu controle. Imaginei todos os meus colegas professores 
e alunos lendo a matéria. Eu era o chefe de um departamento de sociologia, e 
nunca abaixara a cabeça para nenhum professor ou aluno. Parecia imbatível, 
detestava mentes estúpidas, mas não olhava para minha estupidez. Sempre fora 
ótimo em cultivar inimigos e péssimo em fazer amigos. 

”E agora, o que pensarão de mim? O que pensarão de um suicida 



salvo por um homem excêntrico? E, o que é pior, o que pensarão de um suicida 
que depois de resgatado dançou alegremente no meio da multidão desconhecida? 
Certamente dirão que fiquei maluco ao quadrado. Dirão que me pós-graduei em 
doidice.” 

Era tudo o que Mario Vargas, Antônio Freitas e outros desafetos 
sonhavam, surrupiar a minha imagem. Sem perceber, acabei por vender o sonho 
que eles mais desejavam, o sonho de pisotear minha imagem. Abatido, concluí 
que estava acabado para o mundo acadêmico, estava terminado para a 
universidade. Nunca mais teria o mesmo silêncio quando tecesse crítica social 
nem o respeito quando debatesse idéias ou corrigisse alguém. O mal-estar da 
civilização penetrara as entranhas do meu cérebro. 
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Comecei a ter raiva do jornalista que fizera a matéria. Num 

ataque de cólera, pensei: ”Por que os jornalistas, na sua formação, não fazem um 
laboratório em que simulem a execração pública de seu nome? Talvez 
aprendessem a se colocar no lugar dos outros e investigassem muitos mais fatos 
antes de jogar no lixo o nome dos outros”. 

Para o jornalista, era mais uma matéria, para mim era minha 
história, era tudo o que tenho e sou, ainda que fosse uma história doente, 
complicada, saturada de sobressaltos. Poucos minutos mudam uma história. 
Como retornar às minhas atividades? Se retornar, nunca mais serei o mesmo para 
os outros. Só tenho à minha frente um homem que propôs um projeto 
revolucionário sem a mínima base de segurança intelectual, social, financeira. E, 
ainda por cima, chama para esse projeto pessoas que jamais passariam pelo filtro 
da minha inteligência, parceiros que eu jamais escolheria para fazer qualquer 
tarefa juntos. 

Eu ficara muitos anos protegido na universidade; a primeira vez 
em que deixava a proteção dos meus notáveis títulos e me tornava um simples 
mortal, recebia bordoadas. Estava indignado. De repente, enquanto me atolava na 
lama da angústia, minha mente começou a se iluminar, e tive outro insight. 

Olhei de relance para o mestre e descobri que a vírgula que ele 
me vendera estava funcionando, embora segui-lo fosse um preço muito alto. 
Percebi que todo o corpo de idéias pessimistas causadas pela matéria tinha por 
trás algo muito positivo. Os vivos sentem frustrações, os mortos, não sei. Eu 
estava vivo. 

Quase me arrebentara saltando do topo do edifício. Devia estar 
festejando a vida, porém os conflitos alojados em meu inconsciente estavam 
combalidos, mas não mortos. Queria ser simples, viver suavemente, 
despreocupar-me com a paranóia da 
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imagem social, mas era um ser humano pesado, rígido, 
controlado pela ansiedade. 

Agora entendo por que o pai de um colega professor, um senhor 
de setenta anos, arrogante, agressivo, discriminador, que ficara seqüestrado por 
seis meses, não mudara de personalidade depois de seu longo seqüestro. Quando 
foi libertado, todos pensavam que se tornaria um homem dócil, generoso, 
altruísta, mas depois de resgatado ficou sendo mais intragável ainda. 



Meu autoritarismo sempre ficara escondido debaixo do manto da 
minha intelectualidade. Não foi extirpado nem depois do vendaval que me levou 
à idéia do suicídio. Angustiado, senti que essa história de vender sonhos não 
mudaria facilmente um sujeito egocêntrico como eu. Não é a dor que nos muda, 
como há milhares de anos pensamos, mas a utilização inteligente dessa dor que 
fazemos ao longo da vida. Percebi que se não a utilizasse, continuaria sendo um 
ser humano doente: um gigante na cultura e um menino na emoção. 

Quando refletia sobre isso, senti a presença do mestre ao meu 
lado. Ele parecia ter entrado no torvelinho das minhas idéias. Sua face revelava 
preocupação. Parecia ler o invisível. Procurando apaziguar as águas da minha 
emoção, disse-me: 

— Não tema a difamação exterior. Tema seus próprios 
pensamentos, pois somente eles podem penetrar em sua essência e destruí-la. 

Fiquei pensativo, e ele continuou: 
— Alguém pode rasgar-lhe a pele sem que você permita, 
mas jamais poderá invadir sua mente se você não permitir. Não 
se permita ser invadido. Somos o que somos. — Em seguida 
me desafiou mais do que poderia imaginar com estas palavras: 
— O preço para vender sonhos é alto, mas você não é obrigado 
a pagá-lo. Tem liberdade de partir. , -. 
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Eu fora arrastado para uma encruzilhada. Tinha a oportunidade 

de virar as costas e ir para qualquer lugar do mundo. Eu, cair fora? Sempre fui 
teimoso, obstinado, lutei pelo que queria. Nesse momento, minha mente começou 
a ser invadida por um questionamento sobre o qual jamais havia refletido. 
Comecei a recordar o estudo sociológico que havia sobre as relações entre Jesus 
e seus discípulos, que muito influenciou a sociedade ocidental. Comecei a 
entender fenômenos psíquicos e sociais que nunca havia analisado. 

Comecei a pensar no poder indecifrável das suas palavras e 
gestos do homem Jesus para convencer jovens judeus, na flor da idade, malucos 
por aventuras, com famílias nucleares organizadas e negócios estabelecidos, a 
abandonar tudo para segui-lo. Que loucura! Seguiram no escuro um homem sem 
poder político notório e sem identidade visível. Deixaram barcos, amigos, casas e 
o seguiram sem direção. Ele não lhes deu dinheiro, não lhes deu conforto, não 
lhes prometeu nem mesmo um reino terreno. Que experiência arriscada! Que 
conflitos! Que vexames! Que perturbações viveram! 

Perderam tudo, por fim perderam o homem que os ensinou a 
amar crucificado numa trave de madeira. Morreu sem heroísmo, morreu em 
silêncio, encerrou seu fôlego amando, faleceu perdoando. Após sua morte, o 
grupo poderia ter se dissipado, mas uma força incompreensível os invadiu. 
Tornaram-se mais fortes depois do caos. Difundiram para o mundo a mensagem 
que tinham ouvido. 

Deram as lágrimas, a saúde, seu tempo, enfim, tudo o que tinham 
para a humanidade. Amaram desconhecidos e se entregaram por eles. Sob a 
mensagem difundida por esses jovens toscos e sem cultura clássica, as sociedades 
européias e depois inúmeras outras nas Américas, na África e na Ásia foram 
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construídas. As bases dos direitos humanos e dos valores sociais 
foram estabelecidas. 

Séculos se passaram, e tudo se tornou comum. As igrejas se 
tornaram uma fonte  

excelente de conformismo. Na atualidade, centenas de milhões 
de pessoas comemoram confortavelmente em seus templos o Natal, a Paixão e 
outras datas, sem nunca terem imaginado o que é dormir ao relento, o que é 
receber a pecha de louco, qual o sabor de ter sua imagem social estilhaçada. 
Perderam a sensibilidade, não entenderam o estresse dramático que esses jovens 
viveram ao seguirem o enigmático Mestre dos Mestres. 

Vieram-me à mente as desconfortáveis camas de palha nas quais 
dormiam ao relento. Fiquei refletindo na angústia que sofreram ao tentar explicar 
o inexplicável para seus pais e amigos da Galiléia. Não poderiam falar que 
tinham aprendido a amar um homem, pois seriam apedrejados. Não poderiam 
dizer que estavam envolvidos num grande projeto, porque esse projeto não era 
palpável. Não podiam comentar que seguiam um homem poderoso, o Messias, 
pois ele amava o anonimato. Que coragem para chamar e que coragem para 
seguir o chamado! 

Após essa reflexão, Bartolomeu me fez voltar como um raio para 
nossa realidade. Provocou-me. Não sei se me elogiou ou me ofendeu. 

— Superego, se você for um banana e cair fora, vamos respeitá-
lo. Mas você é importante no time. 

Respirei profundamente. Pensei no homem que evitara meu 
suicídio e me levara a dormir debaixo do viaduto. Ele não é Cristo, não tem 
vocação messiânica. Não faz milagres. Não promete o reino dos céus, nem 
promete um reino terreno e sequer nos dá segurança social. Não tem onde morar, 
é pobre, não tem carro, não possui plano de saúde. Mas nos magnetiza. Vive a 
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arte da solidariedade, sonha em abrir a mente das pessoas, em 

combater o vírus do sistema, em confrontar o egocentrismo. 
Não seria menos perigoso deixar a sociedade continuar sendo 

uma fábrica de loucura? Não seria melhor deixar as pessoas se lambuzarem com 
o individualismo, não seria mais confortável deixá-las serem mentes obtusas que 
não pensam nos mistérios da existência, mas nos superficiais mistérios dos 
produtos dos shoppings, dos computadores, da moda? Somos pequenos demais 
para fazer alguma coisa contra o poderoso sistema. Poderemos ser presos, feridos 
e mais caluniados ainda. 

Enquanto o circo pegava fogo na minha mente, o mestre ainda 
estava no picadeiro realizando belíssimas perfórmances. A paciência era sua 
virtude número um. Vendo-me aflito, chamou Boquinha de Mel e Mão de Anjo, 
e depois de um longo minuto de silêncio contou-nos uma parábola simples, quase 
ingênua, mas que tocou as entranhas dos meus medos: 

— Certa vez houve uma inundação numa imensa floresta. O 
choro das nuvens que deveriam promover a vida dessa vez anunciou a morte. Os 
grandes animais bateram em retirada fugindo do afogamento, deixando até os 
filhos para trás. Devastavam tudo o que estava à frente. Os animais menores 



seguiam seus rastros. De repente uma pequena andorinha, toda ensopada, 
apareceu na contramão procurando a quem salvar. 

”As hienas viram a atitude da andorinha e ficaram 
admiradíssimas. Disseram: ’Você é louca! O que poderá fazer com um corpo tão 
frágil?’. Os abutres bradaram: ’Utópica! Veja se enxerga a sua pequenez!’. Por 
onde a frágil andorinha passava, era ridicularizada. Mas, atenta, procurava 
alguém que pudesse resgatar. Suas asas batiam fatigadas, quando viu um filhote 
de beija-flor debatendo-se na água, quase se entregando. Apesar de nunca ter 
aprendido a mergulhar, ela se atirou na água e com 
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muito esforço pegou o diminuto pássaro pela asa esquerda. E 

bateu em retirada, carregando o filhote no bico. 
”Ao retornar, encontrou outras hienas, que não tardaram a 

declarar: ’Maluca! Está querendo ser heroína!’. Mas não parou; muito fatigada, 
só descansou após deixar o pequeno beija-flor em local seguro. Horas depois, 
encontrou as hienas embaixo de uma sombra. Fitando-as nos olhos, deu a sua 
resposta: ’Só me sinto digna das minhas asas se eu as utilizar para fazer os outros 
voarem’.” 

No momento seguinte, após uma inspiração profunda e 
penetrante, o vendedor de sonhos disse a mim e a meus amigos: 

— Há muitas hienas e abutres na sociedade. Não esperem muito 
dos grandes animais. Esperem deles, sim, incompreensões, rejeições, calúnias e 
necessidade doentia de poder. Não os chamo para serem grandes heróis, para 
terem seus feitos descritos nos anais da história, mas para serem pequenas 
andorinhas que sobrevoam anonimamente a sociedade amando desconhecidos e 
fazendo por eles o que está ao seu alcance. Sejam dignos das suas asas. É na 
insignificância que se conquistam os grandes significados, é na pequenez que se 
realizam os grandes atos. 

Essa história, ao mesmo tempo em que animou minha emoção, 
feriu meu intelecto. Pensei comigo: ”Tenho de admitir que agi como hiena e 
abutre em muitos momentos da minha vida; agora preciso aprender a agir como 
uma insignificante e brava andorinha”. 
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Os espaços mais manicômio social 
Os ”normais” levantavam sempre do mesmo jeito. Reclamavam 

da mesma maneira. Irritavam-se do mesmo modo. Xingavam com as mesmas 
palavras. Cumprimentavam os íntimos da mesma forma. Davam as mesmas 
respostas para os mesmos problemas. Expressavam o mesmo humor em casa e no 
trabalho. Tinham as mesmas reações diante das mesmas circunstâncias. Davam 
presentes nas mesmas datas. Enfim, tinham uma rotina estafante e previsível, que 
se tornava uma fonte excelente para a ansiedade, a angústia, o vazio, o enfado. 

O sistema havia enfartado a imaginação das pessoas, corroera a 
sua criatividade. Elas raramente surpreendiam. Raramente davam presentes em 
dias inesperados. Raramente reagiam de modo distinto em situações tensas. 
Raramente libertavam o intelecto para enxergar os fenômenos sociais por outros 
ângulos. Eram prisioneiras e não sabiam. 

Os pais ”normais”, quando iam corrigir ou aconselhar os filhos, 



eram interrompidos no meio do caminho. Os filhos não agüentavam mais os 
mesmos argumentos. Diziam: ”Eu já sei...”. E já sabiam mesmo. Os ”normais” 
não sabiam encantar. 

Não sabiam contar suas próprias experiências para estimular as 
idéias dos outros. 

Sempre fui previsível ao me relacionar com meus alunos, e só 
descobri isso quando comecei a andar com meu mestre. Dava aula no mesmo tom 
de voz. Fazia críticas e dava broncas da mesma maneira. Variava os verbos e 
substantivos, mas não a forma e o conteúdo. Os alunos estavam com o saco cheio 
de um professor que parecia mais uma múmia do Egito do que um ser humano 
versátil. Não agüentavam mais ouvir que seriam derrotados na vida se não 
estudassem. 

O vendedor de idéias vendia continuamente o sonho do 
encantamento. Como pode alguém que não tem nada exteriormente cativar tanto? 
Como pode um homem sem teoria pedagógica bombear nossa imaginação? 
Andar com ele era um convite à inovação. Navegávamos sem destino traçado. 
Ele via por ângulos distintos situações ordinárias. Não sabíamos qual seria a 
resposta. Mas, no fundo, ele sabia muito bem o que queria e aonde queria chegar. 
Estava nos treinando a encontrar uma liberdade inimaginável. Cada dia era um 
canteiro de surpresas, umas agradabilíssimas, outras causticantes. 

Na manhã seguinte, depois de um período de mitigação 
silenciosa das suas preocupações, o mestre se levantou, aspirou algumas vezes 
longamente o ar poluído do viaduto e agradeceu a Deus de um modo inusitado. 

— Deus, você caminha nas reentrâncias do tempo, está 
infinitamente distante e infinitamente próximo, mas sei que seus olhos me 
espreitam. Permita-me captar seus sentimentos. Obrigado por mais um show 
nessa surpreendente existência. 

Boca de Mel, que era vidrado em shows country, disse: 
— Que show nós iremos ver, chefinho? — E expressou um 

entusiasmo matutino que raramente vivenciava. 
O vendedor de sonhos reagiu, deslumbrado: 
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— Show? Cada dia é um show, cada dia um espetáculo. Só não o 

descobre quem está mortalmente ferido pelo tédio. O drama e a comédia estão 
em nosso cérebro. Basta despertá-los. 

Bartolomeu precisava estar alcoolizado para libertar-se da sua 
angústia, para esvaziar-se do seu tédio. Agora tanto ele como eu e Dimas 
estávamos descobrindo um outro mundo, um outro palco. O mestre saiu, e 
começamos a seguir seus passos. Subimos uma ladeira. Andamos três quadras, 
viramos à direita, depois quatro quadras à esquerda. Entreolhávamos-nos, 
indagando uns aos outros, querendo descobrir para onde ele estaria indo. 

Depois de quarenta minutos de caminhada, Dimas, que ainda não 
havia ficado atônito o suficiente com as palavras do mestre, perguntou: 

— Para onde vamos? 
O mestre interrompeu os passos, fitou seus olhos e lhe disse: 
— Os que vendem sonhos são como o vento: você ouve a sua 

voz, mas não sabe de onde ele vem e nem para onde vai. O importante não é o 



mapa, mas a caminhada. 
Dimas não entendeu quase nada, mas ficou pensativo, e começou 

a exercitar a mente enferrujada. E continuamos a caminhar. Quinze minutos 
depois, o mestre parou diante de uma aglomeração e foi em sua direção. 
Reduzimos os passos, e ele avançou uns seis metros à nossa frente. Dimas olhou 
para mim e disse, apreensivo: 

— Esse lugar é uma fria. Não dá. Reagindo, confirmei: 
— Concordo. Acho que o mestre não sabe onde está entrando. 
Era um velório. O único lugar onde desconhecidos não têm 

clima nem desejo de entrar. Mas o irreverente Boquinha de Mel, procurando 
manter a pose, me provocou, dizendo: 
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— Superego, desce do céu. Vamos pró velório. 
Tive vontade de lhe dar um sopapo. Não sei se ele o bajulava ou 

se o seguia de coração. Mas como estávamos próximos do velório, um lugar de 
respeito, contive a ira. O ambiente estava saturado de dor. Havia uma multidão 
velando um homem morto por um câncer de rapidíssima evolução e que deixara 
um único filho de doze anos. 

O espaço onde se velavam os mortos era pomposo, construído 
com vários arcos arredondados revestidos de mármore em arabescos e iluminado 
por lustres com dúzias de lâmpadas. Era um lugar fisicamente belo para conter 
tanta tristeza. O medo de um escândalo num lugar que primava pelo silêncio 
desacelerou ainda mais nossos passos. Distanciamo-nos do mestre. Estávamos a 
doze metros dele. Olhando para trás, ele percebeu nossa ansiedade, e 
aproximando-se dos seus tímidos discípulos indagou: 

— Qual é o espaço mais sóbrio do grande manicômio social? 
Serão os fóruns? Ou as redações dos jornais? Ou a tribuna dos políticos? As 
universidades? 

Tentei tapar a bocarra do Boca de Mel, mas não deu tempo. Ele 
disse: 

— Os botecos, chefinho. — Mas corrigiu em seguida: — 
Brincadeira. 

Como não sabíamos a resposta, o homem que seguíamos 
afirmou: 

— São os velórios. São eles os espaços mais lúcidos da 
sociedade. Neles nos desarmamos, nos despimos das vaidades, retiramos a 
maquiagem. Nesse espaço, somos o que somos. Se assim não for, seremos mais 
doentes do que imaginamos. Para uma minoria, composta dos íntimos, o velório 
é uma fonte de desespero. Para uma maioria, composta dos mais distantes, uma 
fonte de reflexão. Para ambos, a verdade é crua: tombamos no 
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silêncio de um túmulo não como doutores, intelectuais, líderes 

políticos, celebridades, mas como frágeis mortais. 
Essas palavras me fizeram ver que era nos velórios que 

deixávamos de ser deuses e entrávamos em contato com nossa humanidade, 
deparávamos com nossas loucuras e enxergávamos nosso anti-heroísmo. Nos 
velórios, nós, os normais, fazíamos intuitivamente uma socioterapia. 



Uns diziam: ”Coitado! Morreu tão novo!”. Esses se projetavam 
no falecido e começavam a ter um pouco de compaixão de si mesmos, e sentiam 
que deviam viver a vida com mais suavidade. Outros falavam: ”A vida é uma 
fonte de riscos. Basta estar vivo para morrer”. Esses viam a urgência de relaxar, 
diminuir o ritmo. Outros ainda comentavam: ”Lutou tanto e, quando ia desfrutar 
das suas conquistas, morreu!”. Esses descobriam que a vida passa como a 
sombra, que em vão se inquietavam e conquistavam fortunas, mas outros, que 
nem sempre as mereciam, é que se deleitavam nelas. Precisavam mudar seu 
insano estilo de vida. 

Os participantes dos velórios tentavam desesperadamente 
comprar sonhos, mas o rolo compressor do sistema os furtava em poucas horas 
ou dias. Tudo voltava ao ”normal”. Não entendiam que os sonhos só poderiam 
ter durabilidade e penetrabilidade se fossem tecidos como linho fino nos lugares 
secretos do intelecto. Eu, em particular, sempre me fixara na argila do 
continuísmo. A miséria dos outros era um filme, uma ficção que insistia em criar 
raízes em minha psique, mas esta não passava de um solo impermeável. 

Após falar sobre o espaço sóbrio dos velórios, ele acrescentou: 
— Não esperem contemplar flores onde as sementes não 

morreram. Não se inquietem, vamos. — E sorriu. 
98 
Para ele, essas palavras foram satisfatórias; para nós, diminuíram 

apenas dez graus na fervura da ansiedade em que nos encontrávamos. A morte é 
perturbadora, mas a vida também o é. A primeira extingue o fôlego humano, a 
segunda pode asfixiá-lo. O que ele poderia falar num ambiente em que mortos e 
vivos silenciam a voz? O que poderia discorrer num terreno em que todos os 
discursos esfacelam seu impacto? O que poderia dizer num momento em que as 
pessoas não estão inclinadas a ouvir, apenas a beber o cálice da angústia diante 
da perda? Que palavras as aliviariam? Ainda mais vindas de um estranho. 

Sabíamos que o mestre não se comportaria como mais um 
número no meio da multidão. Esse era o problema. Sabíamos que não se calaria. 
E esse era um problema maior ainda. 
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Uma solene homenagem 
Eu passei esse drama quando perdi minha mãe. Os pêsames não 

me aliviavam, nem, muito menos, os conselhos pré-fabricados. Todas as palavras 
de conforto apenas faziam ranhura nas barras de aço que me encarceravam. Teria 
preferido o silêncio dos abraços ou apenas algumas lágrimas que chorassem 
comigo. 

O mestre foi pedindo espaço para a multidão. Nós seguíamos 
seus passos. À medida que nos aproximávamos do caixão, as pessoas pareciam 
sofrer mais. Até que vimos um homem jovem, de cerca de quarenta anos, cabelos 
pretos mas ralos, face emagrecida e sofrida, inerte no caixão. 

A esposa estava inconsolável. Os parentes e amigos próximos 
estavam todos enxugando as próprias lágrimas. O filho estava desesperado. Eu 
me vi nele, senti mais do que meus companheiros a sua dor. Ele mal começara a 
vida, e começara perdendo muito. Eu mal entendia a vida e meu pai encerrava a 
dele, e minha mãe, posteriormente, fechara os olhos. Jantava com a solidão e 



dormia em meu mundo fechado, repleto de dúvidas que nunca foram 
respondidas. Deus não se importava comigo, pensava. Tive mágoas dele na 
adolescência. Por fim, na 

vida adulta, ele se tornou uma miragem, e tornei-me ateu. Devia 
estar brincando, mas me tornara um especialista em idéias pessimistas. 
Percebendo o vácuo na história desse jovem, não pude conter as lágrimas. 

O mestre, ao ver o desespero do garoto, deu-lhe um abraço e 
perguntou o nome dele e de seu pai. Então, para nosso espanto, olhou para os 
presentes e, com sua voz grave, proferiu algumas palavras que lhes tirou o chão. 
Palavras que poderiam precipitar um tumulto. 

— Por que vocês estão desesperados? O senhor Marco Aurélio 
não está morto. 

Imediatamente eu, Bartolomeu e Dimas procuramos ficar um 
pouco mais distantes. Era recomendável não sermos reconhecidos como seus 
discípulos. As pessoas tiveram reações distintas diante da sua atitude ousada. 
Umas saíram das lágrimas para o deboche, se bem que contido. Deram risadas 
disfarçadas do maluco. Outras estavam imersas num clima de curiosidade. 
Pensavam tratar-se de um excêntrico líder espiritual, convidado para celebrar o 
funeral. Outros tiveram vontade de expulsá-lo da cena com elevada dose de raiva 
pela invasão de privacidade, pelo desrespeito aos sentimentos alheios. Dentre 
esses, alguns o pegaram pelos braços para tentar sufocar rapidamente o 
escândalo. 

Mas o mestre não se perturbou. Começou a indagar com voz alta 
e firme: 

— Não lhes peço que silenciem sua dor, mas que silenciem o 
desespero. Não espero que estanquem suas lágrimas, mas estanquem os altos 
níveis de angústia. A saudade nunca é resolvida, mas o desespero deve ser 
aquietado, pois não honra quem partiu. 

As pessoas soltaram seus braços e começaram a perceber que o 
homem de vestes estranhas e barba proeminente podia 
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ser excêntrico, mas era inteligente. O filho do morto, Antônio, e 

a esposa, Sofia, fixaram-se nele. 
Em seguida, com ar de serenidade difícil de definir, adicionou: 
— Marco Aurélio viveu momentos incríveis, chorou, amou, se 

encantou, perdeu, conquistou. Vocês estão aqui tristes com sua ausência, 
mergulhados num sentimento de vácuo existencial, porque o estão deixando 
morrer no único lugar em que ele tem de continuar vivo. Dentro de vocês. 

Vendo as pessoas mais interiorizadas, usou novamente seu 
penetrante método socrático: 

— Que cicatrizes Marco Aurélio deixou em suas emoções? Onde 
ele influenciou seus caminhos? Que reações marcaram sua maneira de ver a 
vida? Que palavras e gestos perfumaram seu intelecto? Onde este homem 
silencioso ainda grita nos recônditos de suas histórias? 

Após proferir essas perguntas seqüencialmente, o vendedor de 
idéias deu um choque de lucidez em todos os que ouviam sua voz, inclusive em 



nós, que o seguíamos. Mais uma vez ficamos envergonhados pela nossa falta de 
sabedoria e sensibilidade. Ele refez a pergunta inicial que abalara os ouvintes: 

— Este homem está vivo ou morto dentro de vocês? 
As pessoas disseram que estava vivo. Imediatamente ele fez um 

comentário que tirou as pessoas do desespero e abrandou os ânimos: 
— Pouco antes de Jesus ser morto, uma mulher, de nome Maria, 

amando-o, derramou sobre ele o mais caro dos perfumes. Era tudo o que ela 
tinha. Ao ungi-lo com seu perfume, ela queria elogiá-lo por tudo o que ele fez e 
viveu, e ele ficou tão emocionado que a elogiou por seu gesto magnânimo, 
enquanto os discípulos a repreendiam porque desperdiçara um perfume 

102 
valiosíssimo, que poderia ter outras finalidades. Censurando os 

discípulos, ele lhes disse que os estava preparando para sua morte, e que onde a 
sua mensagem fosse propagada o gesto dela seria contado como um memorial 
eterno. 

As pessoas estavam concentradas nas suas palavras. Os que não 
ouviam direito tentavam se espremer junto aos que estavam mais próximos. A 
seguir, ele arrematou: 

— O Mestre dos Mestres quis demonstrar que o velório pode ser 
um ambiente de lágrimas, mas deve ser acima de tudo um ambiente saturado de 
elogios e recordações solenes. O luto deve ser um ambiente perfumado, uma 
homenagem para quem partiu. Um ambiente para contar seus gestos, declarar 
suas reações, comentar suas palavras. A maioria dos seres humanos tem algo para 
ser declarado. Por favor, contem-me os feitos desse homem! Declarem o 
significado dele na vida de vocês. Seu silêncio deve alçar vôo de nossa voz. 

Num primeiro momento, as pessoas olharam umas para as 
outras, sem reação. Num segundo momento, foi incrível o que sucedeu. Muitos 
começaram a contar passagens únicas que tinham vivido com ele. Falaram do 
legado que ele deixara. Alguns comentaram sobre sua gentileza. Outros 
declararam sua afetividade. Outros discorreram sobre sua bondade e 
companheirismo. Outros apontaram sua lealdade. Outros elogiaram sua 
capacidade de lidar com fracassos. Outros, mais relaxados, falaram sobre seus 
maneirismos. Houve quem dissesse que era apaixonado pela natureza. Um amigo 
disse: 

— Jamais vi alguém tão teimoso e obstinado. — As pessoas 
sorriram num ambiente em que ninguém sorri, inclusive Antônio e a esposa, pois 
sabiam que ele era realmente um grande teimoso. E o amigo acrescentou: — Mas 
ele me ensinou que nunca devemos desistir daquilo que amamos. 
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Foram incríveis vinte minutos de homenagens. As pessoas não 

sabiam descrever a fascinante experiência emocional que haviam tido. Marco 
Aurélio estava vivo, pelo menos dentro das pessoas que o velavam. Nesse 
momento, o mestre olhou para nós, seus discípulos, e brincou, ou nos disse uma 
verdade, não sei. Comentou: 

— Quando eu morrer, não se desesperem. Homenageiemme. 
Falem dos meus sonhos, falem das minhas loucuras. 

Algumas pessoas deram risada do estranho e divertido homem 



que as arrebatara do vale do desespero e as introduzira no topo da serenidade. Por 
incrível que pareça, até o jovem Antônio sorriu. Em seguida, nesse ambiente 
perfumado pela homenagem póstuma, o mestre vendeu mais esse sonho para o 
jovem que perdera o pai. Foi um fenômeno sociológico que eu jamais imaginei 
estar vivo para ver. 

— Antônio, veja como seu pai foi um ser humano brilhante, 
apesar dos defeitos dele. Não refreie as lágrimas; chore tantas vezes quantas 
desejar, mas não lamente desesperadamente sua perda. Ao contrário, honre-o 
vivendo com maturidade. Honre-o enfrentando seus temores. Elogie-o sendo 
generoso, criativo, afetivo, sincero. Viva com sabedoria. Creio que, se seu pai 
pudesse usar minha voz neste momento para lhe falar algo, ele daria gritos para 
encorajá-lo a viver: ”Filho, vá em frente! Não tenha medo do caminho, tenha 
medo de não caminhar!” 

Antônio ficou profundamente aliviado. Era tudo o que ele 
precisava ouvir. Ainda choraria muito, a saudade lhe bateria no peito sem dó, 
mas saberia colocar vírgulas na sua história ao encontrar a solidão, ao se deparar 
com a angústia. Sua vida ganharia outros contornos. 

O vendedor de sonhos preparava-se para sair, mas antes deixou a 
platéia perplexa com seus questionamentos finais, os 
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mesmos questionamentos que me haviam abalado no topo do 

Edifício San Pablo: 
— Somos átomos vivos que se desintegram para nunca mais 

voltarem a ser o que eram? O que é a existência ou inexistência? Que mortal o 
sabe? Quem dissecou as entranhas da morte para expor sua essência? A morte é o 
fim ou o começo? 

Extasiadas, as pessoas se encostavam em mim e perguntavam: 
”Quem é o cara? De onde procede o sujeito?”. O que eu poderia responder? 
Também não sabia. Aproximaram-se do Bartolomeu e infelizmente fizeram a 
mesma indagação. Boquinha de Mel gostava de tecer teses sobre o que não 
conhecia. Estufando o peito, respondeu: 

— Quem é meu chefinho? Ele é de outro mundo. E, se precisar 
de alguma coisa, sou assessor dele para assuntos internacionais. 

Dimas, o mais novo da turma, que estava atordoado com tudo 
que ouvira, respondeu com honestidade: 

— Não sei quem ele é. Só sei que se veste como um miserável, 
mas parece ser muito rico, ter muita grana. 

Sofia, mãe de Antônio, profundamente agradecida, assim como 
eu, explodia de curiosidade. Ao vê-lo virar as costas para partir sem mais nada 
dizer, perguntou: 

— Quem é o senhor? De que religião procede? Que corrente de 
pensamento o alimenta? 

Ele olhou para ela e calmamente respondeu: 
— Eu não sou religioso, não sou teólogo, não sou filósofo. Sou 

um caminhante que procura entender quem é. Sou um caminhante que outrora 
colocou Deus debaixo da planta dos pés, mas depois de atravessar um grande 
deserto descobriu que Ele é o artesão da existência. 



Ao ouvi-lo, mais uma vez fiquei reflexivo. Não sabia que o 
mestre fora ateu como eu. Mas algo fizera mudar sua mente. Sua 
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relação com Deus me perturbava; não era religiosa, formalista, 

coitadista, mas carregada de uma amizade incompreensível. Ouem é ele, então? 
Que deserto atravessara? Teria ele chorado mais do que todas as pessoas desse 
velório? Onde vivera, onde nascera? Antes que borbulhassem mais perguntas no 
cerne da minha mente, ele foi saindo. Sofia estendeu-lhe as duas mãos e declarou 
seu agradecimento sem dizer palavras. Antônio não se conteve. Deu-lhe um 
abraço prolongado que comoveu a todos. 

E perguntou: 
— Onde posso encontrá-lo novamente? Onde você mora? 
Ele respondeu: 
— Minha casa é o mundo. Você poderá me encontrar em alguma 

avenida da existência. 
E saiu, deixando todos boquiabertos. Eu e meus dois amigos 

estávamos sem fala com suas reações. Ele nos cativou muitíssimo e aquietou, 
pelo menos momentaneamente, nossas inseguranças. Começávamos a acreditar 
que valia a pena segui-lo, sem saber das tempestades que ainda nos sobreviriam. 

Passamos lentamente pela multidão. As pessoas queriam 
conhecê-lo, falar com ele, abrir alguns capítulos da vida delas, mas ele passava 
por elas como um passante comum. Não amava o assédio. Nós começávamos a 
nos sentir importantes. Dimas e Bartolomeu, que sempre haviam vivido à 
margem da sociedade, começaram a inflar o próprio ego, atingidos por um vírus 
que eu conhecia muito bem. 
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Um milagreiro que amava seu ego 
O dia pareceria perfeito se não fosse mais uma surpresa que nos 

abarcaria. O velório central era grande. Havia várias salas enormes, separadas 
uma das outras para que as pessoas pudessem velar com privacidade vários 
mortos ao mesmo tempo. Quando saímos da sala do velório do senhor Marco 
Aurélio, passamos por outro velório, o de uma senhora de setenta e cinco anos. 

O mestre, em vez de continuar se retirando, se fixou em uma 
pessoa desconhecida que acabara de passar por ele. Era um jovem de uns trinta 
anos, cabelo enrolado, curto, paletó azul-marinho, calça da mesma cor, camisa 
branca. O sujeito era bem-apessoado, impostado, imponente. O vendedor de 
idéias seguiu sutilmente seus passos. 

O jovem aproximou-se do caixão da senhora com segurança. Era 
um pregador. Parecia bem sóbrio, pelo menos aos meus olhos, embora não o 
parecesse aos olhos do vendedor de sonhos. O jovem se posicionou aos pés da 
falecida e fez um gesto de reverência. E pouco a pouco revelou sua face. Ficamos 
impressionados com suas reais intenções. 
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Seu nome era Edson, e seu apelido era ”o Milagreiro”. O apelido 

de Edson se justificava porque ele tinha uma atração fatal por ”fazer” milagres. 
Queria ajudar os outros, mas sempre existia uma intenção subjacente: amava se 
autopromover. Edson não era o líder espiritual oficial encarregado de proferir 



palavras de consolo no funeral. Estava lá por interesse próprio. 
Por incrível que pareça, o Milagreiro desejava ressuscitar a 

velhota. Queria dar um deslumbrante espetáculo capaz de fazer as pessoas se 
dobrarem aos seus pés; ambicionava despertar a senhora da morte para ser 
reconhecido como portador de um dom sobrenatural. Assim como o imperador 
Calígula queria ser reconhecido como deus e usou seu poder para isso, Edson 
usava textos bíblicos e o poder que acreditava ter para ser reconhecido como um 
semideus, embora nunca admitisse isso. 

Como sociólogo, eu já havia estudado que nenhum poder é tão 
penetrante como o poder religioso. Ditadores, políticos, intelectuais, psiquiatras e 
psicólogos não conseguem penetrar nos espaços psíquicos dos outros como 
determinados líderes espirituais. Por representarem a divindade, esses homens 
podem conquistar no inconsciente coletivo da sua comunidade um status jamais 
atingido por Napoleão, Hitler, Kennedy, Freud, Karl Marx, Max Weber, Einstein. 

Ao longo da caminhada, o mestre nos alertava que os líderes 
espirituais que representavam um Deus altruísta, solidário, generoso, contribuíam 
para o bem da humanidade, mas os que representavam um deus centralizador, 
controlador, castrador, enfim, um deus criado à imagem e semelhança deles, 
causavam desastres, destruíam a liberdade e controlavam as pessoas. O mestre 
sempre nos alertava dizendo que, devido à fertilidade do nosso imaginário, é 
muito fácil construir um deus em nosso psiquismo, um deus manipulador. Parece 
que queria nos vacinar, nos humanizar. 
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O sujeito que encontramos no velório tinha uma mistura de 

intenções. Em determinados momentos, queria contribuir para o bem das 
pessoas, era sincero e afetivo. Em outros, tinha rompantes de soberba. Desejava 
ser entronizado em glória imarcescível, como um deus. 

Nosso Milagreiro de plantão era ambicioso, mas não era tolo. 
Queria dar um espetáculo, mas não um escândalo. Queria ressuscitar a velhota, 
mas se preservava para não dar vexame. Muitos pensamentos turvavam sua 
mente: ”Vai que a velha não ressuscita? Vai que lhe peço para se levantar e ela 
continua esticada. Minha reputação vai para o ralo”. 

O mestre o focalizava como se fosse um leopardo espreitando as 
cenas da paisagem. Sabíamos que ele tinha prazer em lidar com pessoas 
complicadíssimas, mas não entendíamos suas reais intenções nesse cenário. 
Pouco a pouco, vislumbramos o show que o Milagreiro esperto queria dar. 

Após um momento de reverência, o Milagreiro chegou para a 
defunta e disse-lhe num tom quase inaudível: 

— Ressuscita! — O motivo de falar baixinho era para se garantir 
da possível falha da sua fé. 

A velhota não deu sinal de vida. Insistente, ele disse em voz 
baixa novamente: 

— Ressuscita! — Se a senhora manifestasse algum movimento, 
Edson elevaria o tom de voz, declarando que era o autor do feito extraordinário. 
Seria seu dia de glória. Inúmeras pessoas famintas de atos sobre-humanos o 
seguiriam. 

Mas nada. A falecida permanecia inerte. Eu, Bartolomeu e 



Dimas, que não éramos flores que se cheirassem, ficamos indignados com a 
artimanha do Milagreiro. Que sujeito petulante!, pensamos. 
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E o sujeito não desistia. Estufou os pulmões e, com uma voz 

mais impostada, mas falando entre dentes para ninguém entender muito bem o 
que dizia, declarou: 

— Ressuscita, mulher, eu te ordeno! 
Nesse meio tempo, o improvável aconteceu. A mulher se mexeu, 

mas por outros motivos. Apareceu um senhor curtido no álcool, como 
Bartolomeu no dia em que o encontrei. O Milagreiro, concentrado em seu ego e 
nos movimentos da senhora, não percebeu a aproximação desse sobrinho. 

Trançando as pernas, o velho chegou até a cabeceira do caixão, 
do lado oposto do Milagreiro. Não conseguindo controlar seus movimentos, deu 
um esbarrão no caixão. Abalou-o e fez tremular vigorosamente o corpo da 
senhora, fazendo com que suas mãos, sobrepostas suavemente uma na outra, 
saíssem dessa posição. 

A emoção do Milagreiro foi para as nuvens. Sentiu que era seu 
grande dia. Excitadíssimo, dominado por um êxtase incontrolável, pensou que 
finalmente seus poderes sobrenaturais tinham funcionado. Para que todos 
soubessem que ele era o autor da façanha, imediatamente alçou a voz e, 
altissonante, proferiu estas palavras para toda a platéia: 

— Ressuscita, mulher! Eu te ordeno! 
Dessa vez, todos ouviram, e ficaram assustados com seus brados. 

Da senhora, ele esperava que ficasse sentada no caixão, e da multidão, esperava 
reverência pelo seu tremendo poder. Mas a velhota não deu mais sinais de vida. 

Abalado, achou que faltava um pouco mais de fé para fazer o 
caixão tremer. Dessa vez, deu a ordem ao corpo, mas olhando subliminarmente a 
multidão: 

— Levanta, mulher! — suplicou ao corpo, que não respondia ao 
seu notório apelo. 
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À medida que a mulher permanecia inerte, suas pernas foram 

bambeando, e ele começou a suar frio, a ficar com a boca seca e a ter taquicardia. 
Atordoado, viu o bêbado tentando se equilibrar apoiando-se no caixão. Percebeu 
que cometera a maior gafe da sua vida. Sentiu-se uma frágil presa diante de 
predadores. Mas o sujeito era espertíssimo. Num malabarismo surpreendente, fez 
mais do que um milagre. Levantou novamente a voz e disse com firmeza: 

— Mulher! Se não queres levantar para viver neste mundo mau, 
descansa em paz! 

Muitos normais disseram em coro: 
— Amém! 
Após suas últimas palavras, o Milagreiro pegou um lenço e 

começou a ”chorar” e a dizer: 
— Coitada! Era uma mulher tão boa! 
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Um discípulo ora lá de complicado 
•* M 

Tudo indicava que esse era apenas um dos eventos em que o 
Milagreiro usava sua ”espiritualidade” para se aproveitar da ingenuidade das 
pessoas. Os normais têm uma forte tendência de ouvir líderes sem questioná-los. 
Cá com meus botões, ao observar as reações do Milagreiro, olhei para Dimas e 
pensei: ”Nem o Mão de Anjo seria tão safado”. Por sua vez, o Mão de Anjo, 
conhecendo um pouco minha natureza por meio do Bartolomeu, pensou: ”Nem 
este arrogante intelectual manipularia tanto os outros”. Bartolomeu, mais honesto 
que nós dois, verbalizou: 

— Só com duas garrafas de vodca na cabeça cheguei a ter tantas 
alucinações como esse cara. 

Logo que eu e meus amigos fizemos essa crítica ao Milagreiro, 
trememos nas pernas. Olhamos uns para os outros e tivemos o mesmo 
pensamento: ”Por que nosso mestre está observando esse sujeito? Será que tem 
interesse em chamá-lo para o time?” Esse pensamento nos incomodou tanto que 
nos fez dizer simultaneamente estas palavras: 

— Eu deserto! 
Ficamos aflitos por um momento. Observamos os passos do 

mestre. Torcíamos para ele lhe dar as costas, mas ele foi se aproximando do 
homem que cativara sua retina. Nosso coração palpitava. O Milagreiro encontrou 
o olhar do mestre e, para o bem geral do grupo, não falou nada, apenas meneou a 
cabeça, desaprovando-o. 

O vendedor de sonhos admitia erros e mais erros, mas nunca 
admitia o erro de controlar as pessoas. Para ele, a consciência de uma pessoa era 
inviolável. A liberdade de escolha não deveria sofrer um arranhão. Sua maior 
crítica contra o sistema social era que ele vendia sorrateiramente uma liberdade 
inexistente, uma liberdade que estava nas páginas da democracia, mas não nas 
páginas da história dos seres humanos. Havia muitos escravos algemados pelos 
seus pensamentos perturbadores e suas preocupações. 

Após desaprová-lo silenciosamente, sem expô-lo publicamente, 
o mestre lhe fez duas afirmações e lhe apresentou duas conclusões chocantes: 

— Milagres não convencem. Se convencessem, Judas não trairia 
Jesus. Milagres podem mudar o corpo, mas não mudam a psique. Se mudassem, 
Jesus impediria Pedro de negá-lo. 

Edson ficou mudo. Não sabia o que responder, pois nunca tinha 
pensado nisso. Então veio uma conclusão bombástica que me abalou como 
professor. O mestre lhe disse: 

— O homem que você diz seguir jamais usou seu poder para 
controlar as pessoas. O homem de Nazaré jamais usou seu poder para seduzir 
platéias e conquistar seguidores. Por isso, contrariando o marketing político, 
dizia aos que ajudava: não conte para ninguém! Se não o seguissem pela loucura 
espontânea de um amor insondável, não queria seguidores. Pois não queria 
servos, mas amigos. 
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Essas palavras me induziram a um passeio reflexivo pela 

história. Lembrei-me de que os europeus, nos séculos passados, cometeram 



atrocidades em nome de Cristo: mataram, torturaram, guerrearam, dominaram, 
feriram, excluíram. Jogaram no lixo a doçura do homem que não controlava 
ninguém, que não admitia servos. Foram séculos de lutas infernais, milhões de 
mortes, em nome de alguém que inventaram. Foram séculos de rancor e 
inimizades contra mulçumanos, uma animosidade cujas raízes até hoje teima em 
se perpetuar. Ao andar com o mestre, eu começara a desconfiar que não era um 
ateu convicto como imaginava. No fundo, eu tinha asco da religiosidade atroz. 

O Milagreiro ficou impassível; jamais alguém o corrigira sem 
criticá-lo. Após esse breve diálogo, o mestre saiu de cena, deixando várias 
pessoas emudecidas, sem saber direito o que acontecera. Ficamos por demais 
aliviados. Até quando? Não 

sabíamos. 
No dia seguinte, saiu uma matéria sobre os últimos fatos no 

jornal Informação Urgente, com a seguinte manchete: ”Um estranho transforma 
um velório num jardim”. Uma foto tirada às escondidas, quando saíamos do 
velório, estava estampada na primeira página de um dos cadernos. A reportagem 
não era caluniosa, continha fatos interessantes. Dizia que um homem 
desconhecido e audacioso queria mudar a dinâmica dos velórios, queria 
transformá-los de patrimônio histórico do desespero em patrimônio da 
homenagem. 

O jornalista entrevistara pessoas que o tinham ouvido. Algumas 
disseram que iriam escrever urna carta aos seus familiares dizendo que, quando 
elas morressem, não fizessem um cortejo fúnebre pautado pelo desespero, pela 
penúria e pelo coitadismo, mas contassem seus feitos. Lembrassem seus atos de 
amor, suas palavras, seus gestos, seus sonhos, suas amizades, bem como sua 
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estupidez. Queriam que, no meio da dor, uma aura de alegria 

pudesse pautar a mente dos que delas se despediam. 
A matéria comentava que o personagem era o mesmo que 

causara uma balbúrdia nos arredores do Edifício San Pablo. E terminava com 
duas perguntas: estamos diante um dos maiores ateus de que se tem notícia ou do 
portador de uma incompreensível espiritualidade? Estamos diante de um profeta 
do mundo moderno ou de um maluco? 

Na manhã seguinte, logo que despertamos, vimos o mestre 
isolado, conversando consigo mesmo. Era a segunda vez que o víamos tendo um 
autodiálogo. Fazia gestos como se estivesse tendo alucinações ou como se 
questionasse suas próprias razões. Dez minutos depois ele se aproximou, 
relaxado; parecia que havia lavado sua psique do lixo que se acumulara no dia-a-
dia. 

O tempo estava fechado, ameaçava cair chuva pesada. 
Relampeava muito. Dimas não tinha medo de policiais, não temia passar alguns 
dias na cadeia, mas tinha verdadeiro pavor de trovões. Estávamos andando por 
uma larga avenida quando os trovões abalaram a estrutura do nosso esperto 



amigo. 
Tentando acalmá-lo, eu lhe afirmava que quando ouvimos o 

ribombar dos trovões o perigo já passara, o raio já se dissipara. Porém a mente é 
cheia de artimanhas; ele entendia minhas palavras, mas sua emoção ilógica não 
se abrandava. Eu não podia criticá-lo, pois não era diferente dele. Sempre 
valorizei a lógica da ciência, mas nunca deixei de sofrer pelo que não existe, em 
especial pelo meu passado. Ele me perseguia. 

A chuva não tardou a chegar. Rapidamente procuramos abrigo. 
Entramos num grande shopping. No saguão de entrada havia uma grande loja de 
departamentos. Enquanto entrávamos na loja, ouvimos um grande estrondo. 
Dimas entrou debaixo da primeira mesa que encontrou. Parecia um menino 
diante 
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de um fantasma. Pensei comigo: ”O mestre está certo. Não há 

heróis Todo gigante encontra obstáculos que o transformam em criança. Basta 
esperar”. 

O estrondo deveu-se à queda de um raio. O pára-raios do 
shopping não suportou a sobrecarga. Havia dois pintores mudando a pintura da 
loja. Ambos eram primos. Um deles, que tinha uma gagueira mais intensa que a 
de Dimas, pintava as paredes. Quando estava nervoso, bloqueava o aparelho 
fonador e não conseguia articular uma palavra. O outro estava no topo de uma 
escada de dois metros retocando as janelas de ferro alegremente. 

O raio, ao cair abruptamente, correu pelas paredes e resvalou na 
janela, atingindo aquele que estava retocando pintura. O barulho foi 
ensurdecedor. O pintor caiu da escada e se contorcia de dor. Seu primo, 
aterrorizado, foi socorrê-lo. Tentamos nos aproximar do local. Mas, antes que 
chegássemos, apareceu alguém com ar de heroísmo querendo socorrê-lo. Não sei 
de onde saiu aquele homem, mas parecia alguém que conhecíamos. Era o 
Milagreiro que havíamos encontrado no velório no dia 

anterior. 
Edson viu o pintor deitado, gemendo de dor e com as mãos no 

tornozelo direito. Viu que o pé do pintor estava deformado. Concluiu 
imediatamente que fora a descarga elétrica. Sem perder tempo, disse para o outro 
pintor, que assistia o ferido: 

— Deixe-o, eu cuido dele. Sou especialista nisso. Juntou-se ao 
homem caído e tentou endireitar o pé dele, 

mas não conseguiu. Sentou sobre a perna dele e passou a dar-lhe 
ordens, tentando exercitar seus dons sobrenaturais. 

— Conserta! Endireita! Alinha os ossos! 
Mas o tornozelo não endireitava. O pintor, agoniado, gemia 

mais. O Milagreiro fazia mais força ainda. Não era possível 
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deixar de resolver um caso tão simples. Não era possível que seu 

moral com Deus estivesse tão baixo, deve ter pensado. O pintor urrava de dor. A 
platéia foi aumentando, e isso excitava o Milagreiro ”samaritano”, estimulando-o 
a mostrar sua benevolência sobrenatural. 

Muitos dos que viam a valentia e os préstimos do Milagreiro 



pensavam que ele fosse um médico que estava fazendo algum procedimento para 
aliviar as dores do pobre pintor. O primo gago emitia grunhidos 
incompreensíveis, parecia querer dizer algo a Edson, mas este sentia que o 
desespero dele atrapalhava sua concentração. Perdendo a paciência, disse para o 
pintor que estava em pé: 

— Fique calmo! Eu endireitarei a perna deste homem! 
E endireitou mesmo. Dois longos minutos depois, o milagreiro 

cumpriu sua missão. Limpando o suor da testa, disse para a platéia: 
— O tornozelo está bom novamente - embora a dor do 
pintor estivesse pior. 
Este olhava para seu tornozelo e parecia mais desesperado. 

Pensávamos que ainda estava em estado de choque. 
Quando a platéia ensaiava as primeiras palmas a Edson pelo 

socorro à vítima, a língua do pintor gago se soltou. Querendo dar uma bofetada 
no Milagreiro, ele bradou: 

— Miserável! Cachorro! Açougueiro! 
Ninguém entendeu nada, nem meu mestre. Parecia que o pintor 

gago estava sendo ingrato. Em seguida, explicou, gaguejando: 
— Meu primo é manquitola... Tem um defeito no tornozelo há 

trinta anos, mas nunca o corrigiu por medo da cirurgia. Agora vem esse 
desgraçado e o conserta... e sem anestesia. 

As pessoas ficaram condoídas do pintor. Poucos segundos antes 
estavam animadas para aplaudir o Milagreiro, mas agora 
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mudavam de ânimo: tinham vontade de enchê-lo de bolachas, 

desejavam executar a vontade do pintor gago, mas foram impedidas pelo mestre. 
Com uma pergunta memorável, ele conteve a revolta da platéia e resgatou o 
homem que amava o poder: 

— Esperem! Por que vocês querem feri-lo? O que vale mais: o 
sentido literal da reação ou a intenção do agente? 

Fisgadas em seus pensamentos, as pessoas diminuíram a 
temperatura da emoção e começaram a se dispersar. Bartolomeu, um pouco 
constrangido, falou: 

— Chefinho, explica o pensamento, please! 
Nosso bêbado recentemente ”regenerado” e sujeito a recaídas 

gostava de esnobar, proferindo algumas palavras em inglês. 
Calmamente e na presença do Milagreiro, o mestre explicou-lhe: 
— Os gestos exteriores de um ser humano podem ser 

condenáveis, suas reações literais podem ser criticadas, mas o que deve ser 
analisado em primeiro lugar são seus reais desejos. 

Edson pela primeira vez fazia um ”milagre”, e quase fora 
linchado. Condenávamos outra vez suas atitudes, olhávamos para a reação 
exterior. Não víamos, como o mestre, nenhuma intenção altruísta em seus gestos. 
Queríamos que ele estivesse a quilômetros de distância de nosso projeto. Mas, 
sem dar tempo para que respirássemos, o mestre acabou fazendo o que mais 
temíamos. Olhou para o Milagreiro e, com naturalidade, disse-lhe: 

— Venha e siga-me, que lhe mostrarei milagres que desconhece, 



aqueles que talvez tenham alguma possibilidade de iluminar um pouco este 
asfixiante sistema social. 

Quando ouvimos o seu chamado, eu e meus dois amigos nos 
abraçamos. Alguns pensavam que estávamos emocionados, mas estávamos 
decepcionados. Ah, como é fácil contrair o ví- 

rus do preconceito! Tínhamos feito uma pequena panelinha. 
Aceitávamos no time malandros, bêbados e pessoas estupidamente orgulhosas, 
mas discriminávamos religiosos, ainda mais milagreiros. Tivemos de assimilar a 
sua vontade com elevada dose de paciência e tolerância. O grupo ganhou um 
colorido que não queríamos. 

Edson ficou animadíssimo com o chamado. Não o compreendeu, 
mas entendeu que o homem que o chamara, embora exótico, tinha alto poder de 
persuasão. Se aprendesse as técnicas de sua oratória, poderia ir longe, pensou ele. 
Não sabia em que barco estava entrando. Não imaginava que passaria por um 
amargo processo de desintoxicação da compulsão pelo poder. No fundo, era um 
viciado, tal como o Boquinha de Mel no álcool, eu em meu ego e o Mão de Anjo 
em malandrice. Éramos todos drogados. 

118 
119 

Um obsessivo no ninho 
Não defendíamos uma seita, facção ou partido político. Não 

fazíamos parte de uma fundação nem constituíamos uma organização oficial. 
Não tínhamos assistência social, não sabíamos onde dormiríamos nem o que 
comeríamos. Dependíamos das dádivas espontâneas das pessoas, e às vezes 
tomávamos banho em albergues coletivos. Éramos um bando de sonhadores que 
queriam mudar o mundo, pelo menos o nosso mundo. Todavia, não tínhamos 
nenhuma garantia se mudaríamos alguma coisa ou se causaríamos mais confusão. 
Mas eu estava começando a achar a vida adorável, uma experiência sociológica 
agradável, embora saturada de incógnitas. 

Algumas pessoas começavam a reconhecer o mestre por meio do 
noticiário da mídia. Elas interrompiam sua caminhada e sentiam necessidade de 
contar-lhe seus problemas. Ele as ouvia com prazer. Depois de minutos ou horas 
escutando-as, encorajava-as e animava-as a fazer escolhas, e entender que toda 
escolha traz frustrações e não apenas ganhos. 

Aos poucos, foi acrescentando mais discípulos. Cada 
personagem era mais interessante que o outro. As andorinhas estavam 

aprendendo a bailar num sistema que queria tosar suas asas. Mas 
aprendíamos a não fazer grandes planos para o futuro. O futuro não nos 
pertencia. A vida era uma festa, embora o vinho sempre acabasse. 

Aprendíamos a beijar pessoas idosas e sentir as marcas do 
tempo. Aprendíamos a prestar atenção nas crianças e nos deliciar com sua 
ingenuidade. Aprendíamos a conversar com mendigos e percorrer seus incríveis 
mundos. Padres, freiras, pastores, islamitas, budistas, suicidas, depressivos, 
fóbicos, havia tantas pessoas belas e interessantes ao nosso redor, mas elas 
estavam apenas nas estatísticas sociológicas. 

Uma sensibilidade que nunca fora trabalhada em minha 
personalidade começava a me invadir, embora meu egoísmo dormitasse, mas não 



estivesse morto. Lembrei-me dos filmes de ação a que assistira. Neles sempre 
morriam inúmeros anônimos, míseros figurantes, pelas armas dos policiais, sem 
que nos déssemos conta de que cada anônimo na vida real possui um mundo 
indecifrável, com temores e amores, ousadias e covardias. Para o mestre, não 
havia figurantes na sociedade real. Ele exaltava os miseráveis, chamava-os para 
serem seus amigos íntimos. Os que viviam à margem do sistema ganharam 
notoriedade. 

Quando pensava que minha sensibilidade estava em alta, um 
”figurante” passou por minha vida e me fez ver que ela era ainda incipiente, 
precisava de muito combustível. Estávamos na Avenida Presidente Kennedy e de 
repente vimos um jovem de pouco mais de vinte anos, um metro e oitenta de 
altura, cabelo crespo, pele escura. Seu nome era Salomão Salles. Tinha gestos 
estranhos, capaz de cativar a atenção até das crianças. Mexia o pescoço 
agitadamente, flexionando os músculos trapézios para o lado esquerdo e para o 
alto. Piscava o olho várias vezes. Antes de entrar por uma porta, dava três pulos, 
pois se não o fizesse 
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acreditava que alguém da sua família morreria. Era portador de 

um grave TOC (transtorno obsessivo-compulsivo). 
Além de todos esses bizarros rituais compulsivos, o mais 

engraçado e mais estranho é que Salomão não podia ver um buraco, uma 
saliência, fosse nas paredes, muros, solo, móveis, que tinha o desejo de enfiar 
neles o dedo indicador direito. No exato momento em que o observamos, estava 
agachado, colocando o dedo em vários pequenos orifícios da calçada. 

Os passantes debochavam dele. Sinceramente, não nos 
contivemos também. Tentávamos disfarçar nossas risadas. Pensávamos ter 
encontrado alguém com mais transtorno que todos nós. Mas o mestre não gostou 
da nossa reação. Virando a face, ele nos questionou: 

— Esse jovem é mais frágil ou mais forte que nós? Qual o preço 
que paga por expressar seus rituais em público? É um fraco ou é dotado de 
notável coragem? Não sei quanto a vocês, mas sem dúvida ele é mais forte que 
eu. 

Calamo-nos, mas ele continuou: 
— Quantas vezes vocês acham que esse jovem se sentiu no 

centro de um circo que não construiu, como agora? Quantas noites de insônia não 
teve, pensando nas gargalhadas dos andantes? Em quantas situações não foi 
aprisionado nos currais inumanos do preconceito? — E para nos fazer sentir 
ainda mais o odor fétido da nossa discriminação, concluiu: — A crítica fere uma 
pessoa, o preconceito anula-a. 

Sempre que analisava a psique dos outros, tirava nossa roupa, 
deixava-nos ”nus”. Descobri que mesmo pessoas como eu, que sempre 
defenderam os direitos humanos, são grosseiramente preconceituosas em 
algumas áreas, ainda que essa barbárie se manifeste sutilmente, num sorriso 
disfarçado ou numa silenciosa reação de indiferença. Somos piores que os 
vampiros. Matamos sem extrair o sangue. 
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— Se quiserem vender o sonho da solidariedade, terão de 



aprender a enxergar as lágrimas nunca choradas, as angústias nunca verbalizadas, 
os temores que nunca contraíram os músculos da face. Os que não desenvolvem 
tal característica terão traços de psicopatia ainda que vivam em ambientes 
insuspeitos, como os templos das universidades, ou os templos empresariais, 
políticos e religiosos. Pressionarão, ferirão, constrangerão, sem sentir a dor dos 
outros. Vocês fazem parte dessa estirpe? — nos indagou. 

Tentei puxar o ar profundamente para ver se oxigenava meu 
intelecto. Teria eu traços de psicopatia? Os psicopatas clássicos são facilmente 
perceptíveis, mas os que têm traços sutis de psicopatia podem disfarçar sua 
insensibilidade até por trás de seus títulos acadêmicos, sua ética ou sua 
espiritualidade. Eu disfarçava. 

Nunca procurei meu filho e lhe perguntei quais eram seus 
temores ou suas mais marcantes frustrações. Impus regras para João Marcos, lhe 
apontei erros, mas jamais vendi sonhos de que sou um ser humano que precisa 
conhecê-lo e precisa ser amado por ele. Nunca procurei um aluno que 
expressasse um ar de tristeza, irritabilidade ou indiferença. Jamais dei o ombro 
para um professor desabafar. Para mim, os professores eram técnicos e não 
pessoas. Eles tiravam licença médica, e eu nunca os procurava. Meu débil estilo 
de vida se voltou contra mim como um bumerangue. 

Quando eu pensava em desistir da vida, meu cálice emocional 
também se tornou invisível para meus colegas e alunos. Um intelectual como eu 
não podia declarar sua dor. Para eles, depressão era coisa de gente frágil. 
Ninguém enxergou a minha angústia desenhada clandestinamente no quadro de 
pintura do meu rosto. Estariam eles cegos ou era eu que não sabia demonstrar 
sentimentos? Não sei. 
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Como o mestre sempre nos alertou, ninguém é cem por cento 

vilão nem cem por cento vítima. Eu era insensível e estava rodeado de pessoas 
com baixo nível de sensibilidade. Não precisava de aplausos, louvor acadêmico, 
congratulações, precisava apenas de um ombro onde chorar, apenas sentir o 
cheiro de gente ao meu lado que me dissesse: ”Estou aqui. Conte comigo”. 

Quando o mestre nos levou a enxergar a coragem e grandeza do 
jovem com TOC, ele nos fez um desafio. 

— Vão vender sonhos para aquele jovem? — disse isso e se 
calou, esperando nossa reação. 

Ficamos emudecidos. Depois de eternos segundos com um nó na 
garganta, sentíamos que estávamos perdidos. Era uma reação estranha para um 
bando de pessoas supostamente experientes. Não sabíamos o que dizer. Não 
sabíamos o que ele pensaria de nós. Havia alguns minutos nós o taxáramos de 
maluco, agora tínhamos medo de ser taxados de malucos por ele. Não é isso 
insanidade? Balançamos nos extremos com incrível freqüência. 

O mestre continuou calado. Seu silêncio nos desassossegava. 
Sabíamos debochar da desgraça dos outros, mas não aliviá-la. Éramos criativos 
em excluir, mas inábeis em incluir. Se alguém pedisse para o Milagreiro fazer 
uma longa e bombástica oração para o jovem, seria uma tarefa fácil, mas pedir 
para lhe vender sonhos o deixara sem ação. Se Bartolomeu estivesse alcoolizado 
e lhe pedissem para fazer amizade com o estranho, seria tranqüilo, mas sóbrio era 



complicado. Se alguém pedisse para o Mão de Anjo bater sua carteira e depois 
devolvê-la para causar-lhe admiração, não haveria nenhuma dificuldade, mas 
cativá-lo com suas palavras era uma tarefa quase impossível. 

Se me pedissem para dar uma aula a ele para mostrar minha 
cultura, eu não teria grande trabalho, mas conquistar um estranho, que é meu 
semelhante, sem usar o poder da informação, 
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 era-me uma tarefa dantesca. Eu sabia falar para grandes platéias, 

mas não sabia encantar um ser humano com o que sou. Fora treinado para falar 
de Kant, Hegel, Auguste Comte, Marx, mas não sobre mim. O sistema havia 
achincalhado nossa humanidade. E eu o alimentara. 

Como não havia manual sobre a melhor maneira de vender 
sonhos para um obsessivo e como o mestre se recusou a dar orientações, lá fomos 
nós, inibidos. Eu, o mais culto da equipe, era o mais engessado. O Boquinha de 
Mel, mais surrado pela vida, agachou-se também e tentou enfiar as mãos nos 
buracos para tentar o primeiro contato. O sujeito deu risada dele. Bartolomeu se 
sentiu um tolo, e o jovem continuou seu ritual. 

Edson não se agüentou, virou-se de costas e pôs as mãos na 
boca, fazendo um esforço tremendo para sufocar as gargalhadas. De repente, o 
obsessivo se levantou e viu o orifício no centro da orelha de abano direita do 
Milagreiro. Num ímpeto ansioso, enfiou o dedo no ouvido dele. A reação do 
outro foi imediata. Deu um grito estridente, dizendo: 

— Sai, demônio, que este corpo não te pertence! 
Suas palavras assombraram Salomão. A indelicadeza foi grande. 

Caindo em si, pôs as mãos na cabeça e percebeu que mais uma vez mostrava sua 
viciada atitude de partir para o lado sobrenatural. Dessa vez, porém, ele fora 
longe demais. Queria expulsar do cérebro do jovem uma doença psíquica que 
estava incrustada no inconsciente e no metabolismo cerebral. 

Salomão, consternado, disse com sensibilidade para a platéia de 
insensíveis: 

— Já fui chamado de louco, psicótico, doido, demente, insano, 
maluco, pirado, mas de endemoninhado é a primeira vez. 

Vendo que machucara o jovem com a mais alta ofensa, 
percebendo que no fundo não aceitava os diferentes e que es- 
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ndendo pesadelos e não sonhos, Edson olhou para ele e cüle-lhe, 

sem meias palavras: 
pesculpe-me. Realmente, desculpe-me. Fui profundamente 

indelicado, injusto, tolo e superficial. Acho que você é muito mais forte do que 
eu. Suporta o deboche público, enquanto eu procuro os aplausos. 

Ficamos fascinados com as palavras honestas e corajosas do 
Edson. Enfim, começara a realizar um dos mais difíceis milagres, o da 
humildade. Eu, como ele, jamais pedira desculpas para alguém, fosse quem fosse. 
Éramos pequenos deuses, eu no templo do conhecimento, ele no templo da 
espiritualidade. Começávamos a entender que, quando somos frágeis, aí é que 
nos tornamos fortes. 

A partir desse momento nos desinibimos, nos apresentamos ao 



jovem e começamos a entrar nos capítulos da sua vida. Ele tentara cursar 
psicologia, mas teve de desistir, pois seus professores disseram que um obsessivo 
não poderia tratar de doentes mentais. Tentara a faculdade de direito, mas teve de 
desistir, pois seus professores disseram que um obsessivo com rituais tão 
histriônicos não poderia ser levado a sério por seus clientes, e muito menos fazer 
debates nos tribunais. 

Não durava um trimestre em cada emprego. Ninguém queria dar 
oportunidade para alguém que parecia não controlar seu comportamento. Não 
conseguia namorar. Ninguém se interessava por um homem que era uma fonte de 
deboche. A exclusão tecia as vestes da sua existência. Todavia, era um ser 
humano fortíssimo, como o mestre previa. Apesar de enfrentar todo esse colar de 
dificuldades inexprimíveis, não se deprimia e muito menos pensara em tirar a 
própria vida, como eu. Tinha importantes conflitos, mas, excetuando os 
momentos em que se angustiava pelo sentimento de rejeição, aprendera a viver 
com 

126 
alegria, curtia a vida. Vivia melhor que os discípulos. Nós é que 

precisávamos comprar seus sonhos, e ele sabia disso. 
Entrar no mundo desse jovem foi uma viagem maravilhosa. 

Descobrimos um ser humano fantástico por trás de alguém socialmente 
ridicularizado. Após nossa viagem de descobrimento desse fascinante continente 
chamado Salomão, o mestre o chamou para vender sonhos. 

Em seguida nos conduziu para um lugar aberto. Não era uma 
praça, mas tinha algumas árvores; o ar ali era menos poluído. Nesse lugar nos 
falou de outro Salomão, o grande rei de Israel. Comentou que ele fora um jovem 
que tivera um excelente início de vida. Não queria ouro, prata nem poder 
político; queria o mais excelente tesouro, a sabedoria. Diariamente bebia e 
respirava sabedoria, e seu reino progrediu sobremaneira, tornando-se um dos 
primeiros impérios antigos. E a relação com as nações vizinhas era regada de 
paz. 

Mas o tempo passou, e o poder o embriagou. Ele abandonou a 
sabedoria e começou a se envolver em inumeráveis atividades. Além disso, de 
tudo o que seus olhos pediam ele se fartava, mas não se saciava. Por fim, 
deprimiu-se intensamente e teve a honestidade de dizer que tudo havia se tornado 
para ele uma fonte de tédio. Tudo era vaidade, nada nessa deslumbrante 
existência o animava. Após esse relato, o mestre completou seu ensinamento: 

— O grande rei teve centenas de mulheres, carros, palácios, 
serviçais, exércitos, vestes de ouro, honras e vitórias como raramente algum 
outro rei o fez, mas se esqueceu de amar uma mulher, e de prestar atenção nos 
pequenos lírios dos campos, que representam a amizade e tantas outras coisas 
fundamentais. 

Quando ia discorrer sobre a última lição, entrou meu 
imprevisível companheiro e mais uma vez fez todo mundo se esborrachar de rir. 

127 
— Chefinho, dá licença? — disse Boquinha de Mel. 
— Diga, Bartolomeu — falou ele pacientemente. 
— Será que Salomão não se deprimiu porque teve centenas de 



sogras? 
Rindo da espontaneidade de Bartolomeu, o mestre respondeu 

dando-lhe uma fina espetada: 
— Não sei, mas sei que há sogras mais amáveis que muitas 

mães. — E arrematou com esta lição: — O sucesso é mais difícil de trabalhar que 
o fracasso. Como ocorreu com Salomão, o risco do sucesso é a pessoa se tornar 
uma máquina de atividades, esquecer o sabor das diminutas coisas e abandonar 
aquilo que só os sonhos podem alcançar. A paisagem de uma fazenda, de um 
jardim, de um quadro, pode excitar mais a emoção de observador do que a de seu 
proprietário. Deus democratizou o acesso aos melhores prazeres da existência. 
Ricos são os que procuram esse tesouro, miseráveis são os que pensavam possuí-
lo. 

E colocando as mãos em Salomão, o mais novo discípulo, ele o 
exaltou: 

— Os grandes seres humanos estão à margem da sociedade. 
Aqui está alguém que tem muito pouco, mas tem tudo. Obrigado por nos vender 
seus sonhos. 
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Colocando de pernas para o ar um asilo 
No outro dia, o sol despontava no horizonte, incidia sobre nossa 

cama improvisada e nos convidava a despertar. Mais uma jornada, mais um dia 
excitante, mais descobertas. Como sempre, Bartolomeu era o último a se 
levantar. Imagino que, se repousasse numa cama confortável, vararia o dia 
dormindo. 

Antes de saírmos sem direção na geografia social, o mestre nos 
fez um convite incomum, mas que ao longo da caminhada se tornou parte 
integrante de nossa história. Convidou-nos para uma das mais importantes tarefas 
da psique: não fazer nada, apenas vivenciar a arte de observar. 

Levou-nos para uma avenida movimentada, com árvores 
enfileiradas. Lá nos entregou uma folha de papel em branco amassada, deu-nos 
uma caneta simples e nos pediu para observar e anotar todos os sons e imagens 
do ambiente que nos excitassem. Não valia anotar nada que fosse construído pelo 
homem. O som do trânsito era ensurdecedor, o ar estava poluído, a agitação era 
intensa. O que poderia nos excitar a não ser o colorido das lojas, o estilo dos 
carros, a anatomia dos viandantes? 
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E o que tem isso a ver com mudar o pensamento humano? O que 

a arte de observar tem a ver com vender sonhos? Para mim, esse exercício 
parecia banal, sem apelo intelectual. Não tardou muito para o mestre nos 
provocar. 

— Quem não desenvolve a arte de observar tem uma inteligência 
superficial e uma humanidade rasteira. Pode vir a ser um depósito de 
informações, mas nunca construirá grandes idéias. 

Lembrei-me de que no dia anterior eu não enxergara o complexo 
ser humano que estava por trás dos rituais de Salomão. Meu senso de observação 
estava empobrecido. Via o que todo ”normal” acusava. Edson e Dimas também 
não sabiam o que fazer com o papel. Bartolomeu cantarolava para conseguir 



inspiração, mas nada. Olhava para cima e para os lados, e continuava inerte. Os 
minutos se passavam, e não observávamos nada de interessante. Salomão era a 
única exceção. Diminuiu sua ansiedade obsessiva e começou a escrever sem 
parar. Estava entusiasmado. Dizia freqüentemente: 

— Hum! Hum! Que especial! Fantástico! 
Enquanto ele escrevia, eu estava bloqueado, O vendedor de 

sonhos me deu um empurrão. 
— Só desenvolverão a arte de observar se aprenderem a mais 

difícil arte do intelecto humano. — E não deu a resposta. 
”Qual?”, pensei eu. Momentos depois, ele comentou: 
— A arte de aquietar a mente. Mentes que outrora foram 

brilhantes viveram uma vida medíocre porque não aquietaram seus pensamentos. 
Grandes escritores, notáveis cientistas, magníficos artistas plásticos dilaceraram 
sua inspiração porque tiveram uma mente agitada. Os pensamentos, as imagens 
mentais e as fantasias que podem alçar vôo da criatividade também 
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podem, quando excessivos, lhe cortar as asas, furtar a intuição e 

a engenhosidade. 
”Esse é o meu problema”, imaginei. Minha mente era um trevo 

de agitação. Pensar, inclusive bobagens, era a minha especialidade. Sempre fui 
inimigo do silêncio. Mas sob sua palavra tentei me silenciar. Não foi fácil, pois 
era inundado por imagens que me cruzavam a mente numa velocidade mais 
rápida do que os carros transitavam na avenida em que estávamos. A poluição 
intelectual era o meu algoz. 

Meus amigos também estavam perdidos. Mas, pouco a pouco, 
entramos no infinito mundo do silêncio. A partir desse momento, nossa 
perceptividade se aguçou. Comecei a distinguir os sons agudos de um pássaro. 
Ele repicava uma belíssima melodia com inacreditável fôlego. Anotei-a. Em 
seguida, outro pássaro cantou uma chorosa melodia. Momentos depois, um 
pombo macho fazia um ritual de cortejo para uma fêmea. 

Observei mais de dez cantos extraordinários de pássaros. Eles 
não tinham muitos motivos para se animar nesse frio canteiro de concreto, mas, 
diferentemente de mim, festejavam. Observei e anotei a valentia dos troncos 
carcomidos das árvores, que, apesar da impermeabilidade do solo e da escassez 
hídrica, sobreviviam no inóspito ambiente, uma valentia que nunca tive. Mais de 
dez milhões de pessoas passaram por essas árvores desde que foram plantadas e 
talvez no máximo dez as observaram detalhadamente. Começava a me sentir um 
privilegiado no deserto social. 

Bartolomeu, que não conseguia nem observar um elefante à sua 
frente, também começou a ter êxito nessa empreitada. Contemplou cinco 
borboletas multicoloridas que dançavam espontaneamente usando apenas as asas. 
Anotou que, diferen- 
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temente delas, só bailava bêbado. Edson anotou diversos tipos de 

sons produzidos pelos estalidos das folhas ao sabor do vento. Elas aplaudiam 
despretensiosamente os caminhantes, diferentemente dele, que procurava os 
aplausos. Dimas analisou insetos que trabalhavam sem parar, preparando-se para 



o inverno, coisa que ele nunca fizera. Ele furtava e, como todo ladrão, era um 
péssimo administrador; acreditava que a vida era uma eterna primavera. 

Após esse exercício prazeroso, dissemos uma das nossas frases 
favoritas: ”Eu adoro essa vida!” Nunca fazer tão pouco fez tanta diferença! Não 
imaginava que a natureza estivesse presente de maneira marcante no centro da 
cidade. Como pode um especialista em sociedade nunca ter feito esse exercício? 
Pela primeira vez, amei o silêncio, e na atmosfera do silêncio descobri que não 
tive infância. 

Não me lembro de experiências agradáveis quando criança. 
Talvez tenha sido um homem rígido porque não me relaxava quando menino. 
Talvez tenha tido idéias de perseguição, achando que os outros queriam me 
tesourar por trás, porque não conheci a ingenuidade quando criança. Talvez fosse 
um adulto depressivo crônico e mal-humorado porque não vivi _ com alegria 
meus primeiros anos de vida. As perdas me tornaram adulto muito cedo, um 
jovem que pensava muito, mas sentia pouco. 

Enquanto eu recordava a minha infância, o mestre parecia me 
perscrutar. Puxando o fôlego com vigor, comentou sobre o assassinato da 
infância na atualidade, uma das coisas que mais o perturbavam: 

— Internet, jogos de videogame, computadores, são úteis, mas 
têm destruído algo inviolável: a infância. Onde está o prazer - 
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 do silêncio? Onde está a arte da observação? Onde está a 

inocência? Angustia-me que o sistema esteja gerando crianças insatisfeitas e 
ansiosas. Fortes candidatas a serem pacientes psiquiátricas e não seres humanos 
felizes e livres. 

De repente, teve uma reação que eu nunca havia presenciado. 
Vários pais passaram por nós levando os filhos, entre sete e nove anos, para as 
compras. Eles estavam muitíssimo bem-trajados, no rigor da moda, todas as 
peças combinando. Tinham celular na mão. Mas revelavam evidente insatisfação. 
Alguns começavam a impor o que queriam consumir. Para não se perturbarem 
com seus gritos e atritos, os pais cediam. 

O vendedor de sonhos reagiu. Perdendo a paciência, parecendo 
fora de si, enfrentou esses pais. 

— O que vocês estão fazendo com seus filhos? Levem-nos para 
os bosques! Tirem seus sapatos, deixem-nos andar descalços na terra! Levem-nos 
para subir nas árvores, estimulemnos a inventar suas brincadeiras. A espécie 
humana se fechou numa redoma artificial de egoísmo e consumismo. Deixem-na 
envolver-se com outras espécies, com outros comportamentos. — E parafraseou 
uma frase de Jesus Cristo: — Não só de shoppings viverão as crianças, mas de 
todas as aventuras da infância. 

Fiquei impressionado com sua ousadia diante de estranhos. 
Alguns pais ficaram pensativos. Outros reagiram mal. Um disse: 

— Não é esse o louco dos jornais? 
Outro, que era intelectual e provavelmente do time da soberba, 

como eu, foi mais contundente: 
— Eu sou professor doutor em psicologia. Não admito essa 

invasão de privacidade. Dos meus filhos cuido eu. — E observando 
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 nossa aparência, disse para seus amigos: — É um bando 
de ignorantes. 
Boquinha de Mel ouviu a ofensa e não conteve sua síndrome 

compulsiva de falar. Referendou o mestre, dessa vez com 
propriedade: 
— Myfriend, não sou doutor de merda nenhuma. — E olhando 

para as crianças lhes disse: — Desculpe pela merda, meninos. — Em seguida, 
dirigindo-se aos pais, completou sua idéia com exageros: — Deixem seus filhos 
se lambuzarem com a natureza. Assim, nenhum deles terá chance de ser um 
maluco, um bêbado e um sem-vergonha como eu. — E caindo em si, fez um 
gesto e pediu paciência: — Mas estou melhorando, chefinho. 

Em seguida, voltou-se novamente para as crianças e tentou fazer 
uma brincadeira: 

— Quem quer voar como uma borboleta levante as mãos. Três 
crianças levantaram as mãos, duas ficaram indiferentes 

e três se esconderam atrás de seus pais e responderam: 
— Tenho medo de borboletas. 
Os pais sentiram-se ofendidos com a petulância dos intrusos. 

Chamaram os seguranças que estavam na porta de entrada da grande loja de 
departamentos do Grupo Megasoft, na qual estavam prestes a entrar. Estes não 
tardaram a nos expulsar de lá. 

— Saiam daqui, seus malandros. 
Mas, antes de sair, o mestre voltou-se para os pais que o 
contestavam e comentou: 
— Peço desculpas pelos meus gestos, e espero que um dia, 

diante de seus filhos, não precisem pedir desculpas pelos seus. 
As idéias que o mestre semeou não foram estéreis na mente de 

todos os pais. Alguns, mesmo enraivecidos, começaram a 
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perceber que precisavam fazer uma cirurgia na relação com seus 

filhos. Davam a melhor educação para eles dentro do sistema vigente, eles se 
tornavam especialistas em consumir produtos e operar computadores, mas eram 
cronicamente insatisfeitos, não sabiam observar, intuir, induzir. Perceberam que 
a natureza não era importante para a sobrevivência física da espécie humana, mas 
para a sobrevivência emocional dela. Os estímulos da natureza tinham uma 
pedagogia insubstituível, superior a todas as teorias educacionais, para expandir 
os horizontes da psique. Começaram a freqüentar bosques, zoológicos, jardins 
botânicos. 

Fiquei emocionado ao ver o cuidado do mestre e de Bartolomeu 
com as crianças. Nunca me preocupei muito com elas. Estava ocupado demais 
em criticar o sistema de classes sociais em sala de aula. Não entendia que o 
verdadeiro material da educação era o aluno e não as informações que eu 
transmitia. Preocupava-me que fizessem silêncio e prestassem atenção nas aulas, 
mas não me preocupava, em primeiro lugar, se estava formando seres humanos. 

Na tarde desse dia, passamos por um bairro residencial. 
Deparamo-nos com uma grande e tétrica construção. A grama do jardim era mal 



aparada. As árvores enormes faziam um sombreamento exagerado, impedindo 
que as plantas rasteiras florissem. O velho prédio em arcos, embora belo, tinha 
uma pintura desbotada. As janelas eram de madeira mal conservada e pintada de 
verde-musgo. As paredes brancas estavam imundas e descolando a massa 
corrida. Era um asilo, mas, definitivamente, esse asilo não era um lugar agradável 
onde viver os últimos anos de vida. 

Muitos idosos iam para esse lugar não porque suas famílias os 
tivessem abandonado, mas porque simplesmente 
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não tinham parentes próximos. A maioria das famílias tinha 

apenas um filho ou no máximo dois. Quando um filho único falecia ou morava 
em cidade distinta, ou não tinha condições físicas ou financeiras de ajudar os pais 
idosos, eles eram impelidos para essas instituições para receberem cuidados 
mínimos de medicina, enfermagem e higiene. Fugiam das tramas asfixiantes da 
solidão. Essas instituições proliferavam nas sociedades atuais. 

O mestre, ao olhar o asilo, disse-nos: 
— Eis um bom ambiente para os sonhos. Vão até lá e alegrem os 

que lá habitam. 
Em nosso ”santo” preconceito, pensamos: ”Sonhos? Num asilo? 

Essas pessoas estão apáticas, deprimidas! O que mais pode animá-las?”. 
Estávamos no mundo das crianças, e agora entrávamos no mundo dos idosos. 
Mundos tão distantes, mas tão iguais! O problema é que o mestre retirou a sua 
retaguarda. Aguardávamos pelo menos suas orientações, mas elas não vieram. 
Quis dizer ”se vierem”. Disse que iria dar uma volta, mas, antes que saísse, 
Dimas, gaguejando e piscando os olhos, expressou o seguinte: 

— Alegrar... os vê... velhinhos? Como, mestre? Essa tu... turma 
está com um pé na cova. — Sabia bater carteira de idosos, deixá-los sob ataque 
de nervos, mas nunca conversara profundamente ou animara um deles. 

— Dimas, o preconceito envelhece mais que os anos. Você está 
mais idoso que muitos deles — comentou o vendedor de sonhos. Em seguida 
ouviu uma bobagem de Bartolomeu: 

— Se for do meu jeito, resolvo o problema em dois minutos — 
disse ele, insinuando uma solução mágica. — Cachaça neles, 

e o circo pega fogo. 
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Depois que falou impulsivamente, pediu desculpas pela recaída. 

Edson não sabia realizar o milagre da alegria. Salomão não tinha também esse 
expediente. Estávamos perdidos. 

Quando nos demos conta, o mestre já tinha partido, estava a dez 
metros do grupo. Ia para algum lugar que desconhecíamos. O grupo se reuniu, 
cada um expôs suas idéias, traçamos uma estratégia, fomos em busca de 
materiais e, depois de duas horas, voltamos. 

Boquinha estava com uma longa peruca, mascava chiclete e 
usava óculos escuros. Animado, nos disse: 

— Gente! Vamos fingir que somos normais. — Caímos na 
risada. 

Procuramos a direção do asilo. Antes que eu falasse qualquer 



coisa, mais uma vez Bartolomeu tomou a frente. Contou uma mentira que 
aprovamos. 

— O seguinte, meu. Somos uma banda profissional de músicos e 
estamos querendo fazer show para a galera do pedaço. É de graça. Não 
precisamos de dinheiro, mas servem uns donativos. 

Quando falou em donativos, eu o cutuquei. Isso não estava no 
script. Dimas usava um chapéu vermelho e óculos escuros tipo rayban. Eu 
coloquei uma peruca de cabelos longos e trancas. Salomão colocou pestanas 
gigantes, imitando Elvis Presley. Edson usava uma fita vermelha na cabeça e 
uma camiseta longa sem gola. Foi uma batalha, mas conseguimos esses materiais 
dizendo que iríamos fazer um espetáculo beneficente, com o compromisso de 
devolvê-los posteriormente. 

O pessoal da direção ficou alarmado com o nosso figurino, mas 
como raramente os jovens se importavam com a existência dos idosos, eles 
queriam ver o que iríamos aprontar. Perguntava- 
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”O que estou fazendo aqui? Isso não vai dar certo”. Foi montada 

uma platéia improvisada. Mais de cem velhinhos e velhinhas sentaram-se 
comportadamente em frente da ”banda” 

dos terrores. 
Levamos duas guitarras surradas. Uma estava com o Milagreiro, 

que dizia que aprendera a tocar na banda da sua igreja. Mas era desafinado. 
Salomão estava com a outra, mas tocava muito mal também. Eu estava com o 
saxofone, tentando me lembrar de algumas notas que aprendera nas poucas aulas 
que tive com meu avô materno. Dimas estava com um contrabaixo e não sabia o 
que fazer com ele. Boquinha de Mel era o vocalista. Só podia ser, mas garantiu-
nos que era afinado e que cantava em boates no tempo em que era mais ou menos 
sóbrio. 

Tocamos a primeira música, um roque romântico. Estávamos 
inibidos, contraídos. A voz de Boquinha de Mel era um desastre, ele devia ficar 
de boca fechada, pois não conseguia acompanhar os instrumentos, embora 
pensasse que estivesse abafando. Os velhinhos não reagiam. Pensamos que 
deveria haver mais animação. Interrompemos a primeira música e introduzimos 
um roque agitado. Fizemos aquele som! Estávamos entusiasmados, 
balançávamos o quadril, pulávamos, mas os idosos nada. Boquinha de Mel fazia 
ginástica com sua voz desafinada, mas os velhinhos não se alegravam. 

Pensei: ”Estamos fritos. Em vez de servirmos como 
antidepressivo, pioramos a depressão desses idosos”. Bartolomeu apelou, cantou 
seu hino nacional, um samba. Nós tentamos 

acompanhá-lo: 
— Eu bebo, sim, estou vivendo, tem gente que não bebe e está 

morrendo; eu bebo, sim... — e repetia o refrão olhando 
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para os velhinhos, achando que só com álcool na cabeça se 

animariam. 
Mas ninguém sorria. Ninguém mexia o corpo. Ninguém batia 

palmas. Ninguém cantava. No primeiro dia em que tentamos vender sonhos, na 



verdade vendemos vexame. Olhamos para o corpo de enfermagem e assistentes 
do asilo e vimos que eles não se abalaram. Como nós, também pensavam que os 
velhinhos estavam com o pé na cova, esperando a morte chegar. Quando a tarde 
parecia uma das piores que já havíamos tido desde que passáramos a seguir o 
mestre, ele apareceu. Ao vê-lo, várias velhinhas e velhinhos vieram ao seu 
encontro e o abraçaram com entusiasmo. Então descobrimos que ele freqüentava 
esse lugar. 

De repente, ele pegou nossos instrumentos e os distribuiu entre 
os idosos. Eles mal conseguiam segurá-los. Pensávamos que nem sabiam o que 
era guitarra, contrabaixo ou saxofone. Para a nossa surpresa, os velhinhos sr. 
Lauro, sr. Michel e sr. Lúcio, que pegaram as guitarras e o contrabaixo, as 
posicionaram corretamente e começaram a afinar as cordas. Em seguida, tiraram 
um som de arrepiar. Não acreditávamos no que ouvíamos. 

Do mesmo modo, uma senhora pegou o saxofone e deu um 
show. Fiquei pasmo. Mas esse asilo não parecia um depósito de idosos?, 
indaguei. Na realidade descobri, envergonhado, junto com meus amigos e as 
pessoas que assistiam, que não. O asilo era um celeiro de seres humanos 
experientes, com potenciais represados. 

O mestre se deliciava em ouvi-los. Em seguida, pegou o 
microfone de Bartolomeu, foi até um senhor bem avançado em idade, que quase 
não conseguia andar, e o entregou. Babamos com sua voz inigualável. Ela era 
vibrante como a de Frank Sinatra. 
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Momentos depois, o mestre chamou os idosos e idosas que 

conseguiam se locomover para a pista e começou a dançar com eles. Entrei mais 
uma vez na dança. Foi uma algazarra. Os próprios velhinhos colocaram o asilo de 
pernas pró ar. O sorriso jorrou ao se sentirem gente. Não se alegraram de início 
porque os desrespeitamos, lhes demos o pior, achávamos que, por terem 
avançada idade, uma memória comprometida e uma musculatura flácida, seus 
ouvidos e suas emoções poderiam engolir qualquer coisa. 

Muitos deles haviam tido uma infância maravilhosa, muito 
melhor que a minha. A criança que estava dentro deles despertou do sono. Mais 
tarde, o mestre disse que nos enviara aos idosos não com a intenção de que lhes 
vendêssemos sonhos, mas que comprássemos deles. Mostrou-nos que não há 
pessoas imprestáveis, mas pessoas mal valorizadas, mal utilizadas, mal 
exploradas. 

Ao ouvir essas palavras, percebi mais um erro que cometera. 
Meu avô materno, Paulo, era extrovertido e sociável. Morreu quinze anos depois 
de minha mãe. Mas nunca entrei em seu mundo. Sentia-me rejeitado pelos meus 
tios e primos, e acabei por rejeitar meu avô. Por trás de inocentes vítimas, 
existem cicatrizes de um réu. Eu admirava sua habilidade em 

tocar instrumentos, mas nunca indaguei sobre suas lágrimas e 
seus medos. Nunca valorizei seu bom humor e suas experiências. Perdi muito por 
deixar de explorar um ser humano surpreendente. 

Para finalizar o dia, o mestre teceu alguns pensamentos que 
ecoaram na minha mente e se tornaram inesquecíveis: 

— O intervalo de tempo entre a juventude e a velhice é mais 



breve do que se imagina. Quem não tem prazer de penetrar no 
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mundo dos idosos não é digno da sua juventude. Não se 

enganem, o ser humano morre não quando seu coração deixa de pulsar, mas 
quando de alguma forma deixa de se sentir importante. 

Achamos muitos ”mortos” que estavam vivos pelo caminho. 
Praticamos uma eutanásia psicológica. Sepultamos admiráveis seres humanos até 
quando damos suportes para que eles sobrevivam. 
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O templo da informática 
O acontecimento ocorrido no asilo ganhou destaque não porque 

estivesse presente algum jornalista, mas porque um enfermeiro fotografou o 
evento e passou as informações para um jornal. Muitos outros ”tumultos” e 
shows ocorreram depois que estivemos no asilo, dos quais destacarei apenas 
alguns. À medida que os dias passavam, o grupo se fortalecia cada vez mais. 
Construíamos laços fraternos, apesar das intrigas. Fazíamos agradáveis mesas-
redondas ao ar livre para discutir nossa história e a história social. 

Pelo menos uma vez por semana o mestre convidava alguns 
anônimos, como pedreiros, pintores, escultores, frentistas de postos de gasolina, 
mecânicos, lixeiros, para irem à nossa ampla casa, sentar-se em caixotes de frutas 
e descortinar alguns capítulos da vida deles. Eles se sentiam maravilhados pelo 
convite. Nunca tivemos tanto prazer em ouvir as reais dificuldades, expectativas, 
sonhos, pesadelos, paixões, desilusões de seres humanos tão distantes e tão 
próximos. Era uma experiência sociológica única, um aprendizado mágico. 

A fama do mestre aumentava. Pouco a pouco se tornara uma 
figura folclórica da cidade. Algumas pessoas de carro 

apontavam o dedo para o mestre e falavam umas para as outras: 
”Não é o sujeito que parou o trânsito próximo ao Edifício San Pablo?”; ”Não é o 
mesmo que fez tremer um asilo e agitou um velório?”. Do jeito que os normais 
gostam de espetáculos, daqui a pouco dirão que ele ressuscitou o morto. 

Um senhor de sessenta anos de idade, de face angustiada e 
compenetrada, o reconheceu. Apressou os passos, nos alcançou e interrompeu 
nossa caminhada. Chamou-o também de mestre e disse-lhe: 

— Mestre, durante trinta anos trabalhei na mesma empresa, e nos 
últimos anos me tornei um gerente criativo. Quando comecei a me destacar entre 
meus pares, o diretor-presidente iniciou uma perseguição injusta e implacável. 
Foram longos anos de humilhação. Até que, por fim, me despediu. Dei o sangue 
para a empresa, mas fui descartado como copo plástico que se usa e depois se 
atira no lixo. Fiquei deprimido, me senti traído e sem coragem para começar tudo 
de novo numa nova empresa, até porque elas preferem jovens que se sujeitam a 
menores salários. Odeio dia e noite meu ex-diretor. O que faço? 

Os lábios do ex-gerente tremiam. Ele parecia procurar no ápice 
da agonia um pouco de alívio. O mestre olhou para nós e depois para ele e 
comentou: 

— A inveja e a vingança são fenômenos exclusivos da espécie 
humana. Nenhuma outra espécie os tem. Ele teve inveja de você porque você 
tinha o que ele não possuía. Vingue-se dele. 



Fiquei confuso com suas palavras. ”Que homem é esse que 
sigo?”, pensei. ”Não é ele o mestre da reconciliação?” Bartolomeu gostou da 
atitude do mestre. Fazendo eco às suas palavras, comentou impetuosamente: 

— É isso aí. Olho por olho, pancada por pancada. Dê uma boa 
bolacha no sujeito. 

143 
, sob a palavra do mestre, estufou o peito e reforçou 
a atitude de Bartolomeu: 
§e quiser um companheiro para resolver a parada, achou. 
g começou a fazer gestos de que era um ninja. 
Boquinha inspirou-se. Começou a soltar gritos e fazer gestos 

desengonçados, querendo mostrar era um perito em artes marciais. Os dois, por 
incrível que pareça, esqueceram o ambiente e começaram a brincar como se 
estivessem lutando. Dimas sem querer deu-lhe um golpe na cabeça. Boquinha 
caiu duro como uma abóbora. Ficou atordoado. Socorremo-lo. Recuperando a 
consciência, ele falou para Dimas: 

— Tá com raiva de mim. 
Bartolomeu começou a entender que pancada por pancada era 

um negócio perigoso. O sujeito, ao ver a estirpe, não sabia se chorava ou se 
sorria. De qualquer forma, cresceu diante das palavras do vendedor de sonhos. 

— Como, vingar-me, mestre? 
— Matando-o — respondeu sem titubear. 
Minhas pernas bambearam. Jamais pensei que ele dissesse isso. 

Ameacei cair fora, meu coração começou a palpitar. Destilando ódio, o homem 
desnudou a sua real intenção. 

— É isso que estou indo fazer. Esse miserável não merece viver. 
— Mas, antes que saísse de cena, o mestre tocou nos fundamentos do seu ódio: 

— A maior vingança contra um inimigo é perdoá-lo. Mate-o 
dentro de si. 

— Como assim? — indagou surpreso o homem. 
— Os fracos matam o corpo dos seus inimigos, os fortes matam 

o significado deles dentro de si. Os que matam o corpo são assassinos, os que 
matam o que eles representam são sábios. 

144 
O homem desfaleceu, começou a ter vertigem. Tivemos que 

segurá-lo e recostá-lo na parede mais próxima. O mestre se aproximou dele 
novamente, olhou bem nos seus olhos e completou: 

— Vingue-se dele resgatando sua tranqüilidade e brilhando ainda 
mais no próximo emprego. Caso contrário, ele o assombrará pelo resto de sua 
vida. 

O homem ficou paralisado por alguns segundos. Depois se 
recompôs e percebeu que não poderia se comportar como vítima, como coitado 
que infla sua ira. Deveria reagir, só que de outro modo. Abraçou o mestre 
longamente, como um filho abraça o pai, embora fosse bem mais velho. E partiu 
por um caminho diferente daquele que traçara. 

De repente, vi um volume debaixo da sua camisa; era um 
revólver. Fiquei embasbacado. O sujeito realmente estava prestes a cometer um 



assassinato. Somente então entendi a atitude chocante do mestre. Nenhum 
conselho vazio dissuadiria aquele homem, como nada me faria desistir de desistir 
da vida. O mestre não anulara seu desejo de vingança, apenas o redirecionara. 
Que técnica terapêutica é essa?, indaguei. 

Dias depois, estava ocorrendo a CSM (Consumer Electronic 
Show), a maior feira de eletrônica de consumo do mundo, na parte mais rica da 
grande megalópole, na Avenida 12 de Julho. Havia mais de 2.500 empresas 
participantes, e esperava-se receber 140 mil visitantes de mais de 130 países. Sob 
um estado de euforia, os visitantes, tanto consumidores finais como donos de 
distribuidoras e de lojas de informática, atestavam a robustez de uma indústria 
que mesmo em tempo de crise econômica tinha um crescimento ininterrupto. 

O mestre direcionou a face para o megaevento; queria estar 
presente no templo da informática. Não entendíamos seu desejo 
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ais máquinas, pois nos parecia que nunca operara mputador. Sem 

dar nenhuma explicação, disse apenas: 
— Vamos até a feira. 
Nós o seguíamos, ressabiados. O evento era muito requintado 

para gente da nossa laia. Afinal de contas, éramos um bando de descabelados, 
usando camisas rotas ejeans esgarçados, com alguns remendos. Não 
participávamos de nenhuma empresa e nem muito menos tínhamos convites. 
Parecíamos teletransportados da zona rural do início do século XX para o apogeu 
de nosso século XXI. Não dava nem para fingir que fôssemos da equipe da 
limpeza ou dos carregadores braçais. 

Bartolomeu, tentando descontrair-nos, disse mais uma vez sua 
famosa frase: 

— Gente! Vamos fingir que somos normais. — Imediatamente 
melhoramos a postura, tentamos arrumar os cabelos e firmar nosso andar 
desleixado. 

Ao se aproximar do local, Dimas colocou a mão direita sobre o 
ombro esquerdo de Salomão e começou a andar abraçado com ele. Em seguida, 
começou a apoiar seu pescoço, para que se movimentasse menos. Escapando-se 
dele, Salomão brincou, dizendo: 

— Sai para lá, mãozinha leve. Aqui tem macho! — Já estava 
enturmado. 

— Mãozinha leve, não! Mão de Anjo ou Mão Santa — afirmou 
Dimas. 

Bartolomeu emendou: 
— Mão do demo. 
Dimas não gostou da brincadeira. Bartolomeu olhou para o céu 

e, para acalmá-lo, acrescentou: 
— Antigamente, Dimas. Há muitas horas atrás. — E saiu 

apressado, com receio de receber um safanão. 
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A turma era impossível. Mas nosso bom humor começou a 

esfriar logo que colocamos os pés no espaço da feira. Percebendo que estávamos 
apreensivos diante de tanta pompa, o mestre falou-nos: 



— A rejeição ainda os amedronta? Os ambientes tensos ainda os 
ameaçam? Não aprenderam que uma pessoa pode ferir seu corpo, mas jamais 
poderá ferir sua emoção, a não ser que você permita? 

Suas palavras colocaram mais combustível em nossa ansiedade. 
Sentimos que o ambiente poderia ser instável, sujeito a chuvas e trovoadas. 
Ficamos intimidados com o hall de entrada. Um belíssimo pátio, com uma fonte 
multicolorida de água. Dezenas de vasos com rosas, hibiscos, margaridas, tulipas 
enfeitavam o ambiente. 

Painéis e mais painéis luminosos de propagandas dos principais 
participantes da feira reluziam na entrada. Um tapete vermelho introduzia os 
visitantes até a grande feira. Para entrar no evento, além de apresentar convite e 
identificação, os participantes deveriam ser escaneados por um raio X, e seus 
pertences também deveriam passar por outra sofisticada máquina detectora de 
metais. Era um mundo inseguro. A palavra valia muito pouco no hospício global. 

De repente percebi que eu, o intelectual da turma, era o mais 
inseguro. Fiquei atrás de todos. O mestre na realidade não queria entrar dentro da 
feira, queria ficar no hall de entrada observando as pessoas. Mas Bartolomeu, 
mostrando uma força incomum, tentou entrar e foi barrado. Logo vieram dois 
seguranças ao seu encontro. Um deles pediu-lhe para abrir os braços e com um 
aparelho começou a tocá-lo em todas as partes do corpo. Quando começou a 
tocar suas partes íntimas, ele reagiu: 
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Calma, meu irmão! Aí não!     - *   - 
Fomos ao seu encontro. O mestre tentou acalmá-lo e pediu que 

ficássemos do lado de fora. Outros seguranças se aproximaram. Deram uma 
longa olhada na paisagem do grupo e começaram a pedir convites. Como não 
tínhamos, começaram a nos escanear com seus aparelhos e a nos revistar, como 
fizeram com Bartolomeu. Salomão tinha cócegas, não se permitia ser vistoriado. 
Os seguranças ficaram irritados. Começamos a ser expulsos do lugar que 
sabidamente era público. 

Um deles reconheceu o Mão de Anjo de outros ares. 
Subitamente o empurrou e disse: 

— Caia fora, malandro. 
Num momento de recaída, ele furtou a carteira do segurança que 

lhe dera um safanão. Mas ao ir ao chão caiu em si. Levantou-se e devolveu a 
carteira dele. O mestre gostou. Mas os seguranças ficaram mais desconfiados 
ainda. 

Edson ficou irado. Percebi que, se tivesse poder sobrenatural, 
teria feito uma oração para fazer descer fogo do céu e consumir os que nos 
maltratavam. O mestre revelava uma calma inquietante, parecia que tinha 
preparado toda essa situação. Além de nos enxotar, os seguranças começaram a 
zombar de nós. Um deles disse: 

— Será que não é o grupo de palhaços contratado para animar a 
feira? — E davam risadas. De fato, parecíamos sair de um filme de humor ou de 
terror. Outro segurança deu um empurrão no mestre, que quase caiu. Ele se 
recompôs e disse: 

— Por que me agride se não o agredi? O que fiz para alimentar 



sua violência? 
Um deles confirmou o que os seguranças pensavam: 
— Caiam fora, seu bando de golpistas. 
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Subitamente, soltei algo que nunca imaginaria falar: — Como eu 

gostaria de ser milionário para enfiar o pé na bunda desses miseráveis. 
Quando percebi, já tinha falado. Pela primeira vez, eu, um 

socialista convicto, expressei que amava o dinheiro. O poder do dinheiro me 
seduzia sutilmente, mas nunca o confessei, nem para mim mesmo. Amava carros 
de luxo, cruzeiros e casas de veraneio. Era um amor secreto. Criticava os 
burguesinhos que iam de primeira classe nos aviões, mas no fundo tinha inveja 
deles. Detestava a classe econômica, que nos apertava como sardinhas. 

Como não podíamos entrar, ficamos do lado de fora do hall de 
recepção. Sem perder o ânimo, o mestre disse-nos: 

— Vamos abordar as pessoas que entram e saem do evento. 
Afinal de contas, nosso palco é o mundo. 

”Abordar as pessoas? Mas pensei que tivéssemos vindo ao 
evento para ver computadores!”, pensei comigo. Mão de Anjo, que gostava de 
fazer suas malandragens discretas, verbalizou baixinho para o grupo: 

— Hum! Acho que estamos fritos. — Sentiu que o ambiente era 
impróprio para vender sonhos. 

Logo após a assertiva do Mão de Anjo, vi algo estranho. Passou 
por nós um homem muito bem-vestido, parecendo um importante líder 
empresarial. Olhou-nos de cima a baixo e entrou no evento. Possuía um crachá 
do Grupo Megasoft, uma das maiores empresas de computadores da atualidade. 
Olhei de relance e vi lá na frente esse líder parar e começar a conversar com 
outras pessoas, que mais tarde ficamos sabendo serem agentes disfarçados de um 
grupo antiterrorista. Enquanto conversava, apontava a mão direita em nossa 
direção. 

Os agentes rapidamente se aproximaram, e um deles pediu 
novamente que o mestre se identificasse. Não pediu 
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nada para nós. Como ele não tinha documentos, os agentes 

agiram rápido. Um deles deu-lhe uma bofetada inesperada que produziu um 
grande estalido e o atirou no chão. Gritando ”terrorista!”, eles o contiveram. Foi 
tudo tão rápido que ficamos por alguns segundos sem ação. Tentamos proteger o 
mestre e fomos agredidos também. 

Boquinha de Mel mais uma vez fez uma pose de lutador de artes 
marciais e levou um murro que o fez desmaiar. Nunca vi tanta violência. 
Sociologicamente falando, em terra de cegos quem tem um olho não é rei, é alvo 
de espancamento. Mal meus olhos começavam a ser abertos por um estranho, eu 
percebia que em alguns momentos era mais seguro ser cego. 

No tumulto, um dos agentes sacou a arma, disposto a atirar no 
mestre. Se não fosse por três policiais que passavam de carro e pararam para 
verificar o porquê da aglomeração, talvez ele tivesse sido morto. Observando 
fixamente o suposto terrorista, um dos policiais, também de arma em punho, 
gritou para os agentes: 



— Parem! Eu sou chefe da polícia deste distrito. — Os agentes 
se arrefeceram. Em seguida ele afirmou: — Conheço esse homem. Ele não é um 
terrorista. 

O líder dos agentes, esbravejando, disse: 
— Esse homem não porta documentos. Quem ele é? 
E titubeando, sem conseguir dar resposta plausível, comentou: 
— Bom, ele é... Ele é um vendedor. Um vendedor ambulante... 
Para desbaratar os agentes, o chefe da polícia os ameaçou: 
— Se não o deixar em paz, vou abrir um inquérito pela violência 

de vocês. 
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O policial que protegera o mestre era o mesmo que estava 

presente no topo do Edifício San Pablo. O vendedor de sonhos tornara-se 
inesquecível para ele, tinha lhe tirado o sono por algumas noites ao comentar a 
relação dele com o filho. O policial acompanhava seus passos pelos jornais. 

Fiquei feliz da vida. Comecei a dar crédito à polícia. Apesar de 
estar sangrando, o mestre colocou um pano quente na situação. 

— São bons homens, houve um engano. Nisso Bartolomeu 
acordou e perguntou: 

— Onde estou? 
Recordando que fora nocauteado e percebendo que a situação já 

estava controlada, resolveu mais uma vez mostrar sua coragem: 
— To ficando nervoso. Sou faixa-preta de judô, caratê, capoeira 

e outros bichos mais. Me segurem que a coisa vai ficar feia. 
Em vez de segurá-lo, nós o soltamos. Boquinha de Mel se 

levantou num salto e, vendo que os agentes o encaravam novamente, lhes disse: 
— Agora já estou calmo. 
Os agentes se foram. Segundos depois, o chefe da polícia 

também se foi. Mas antes de partir agradeceu ao mestre pelas poucas frases que 
dirigira a ele quando o conhecera: 

— Meu filho gostaria de conhecê-lo. 
— Um dia. Diga a ele para ter muitos sonhos e lutar por eles. 

Meus colegas mexeram os ombros, tentando perguntar a 
mim o que significava aquilo. Mais tarde tentei lhes explicar o 

incompreensível. 
O olho direito do mestre estava edemaciado, e do canto esquerdo 

dos lábios escorria sangue, mas ele não reclamava. 
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Sabíamos que segui-lo significava sofrer risco de zombarias e 

escárnios, mas foi a primeira vez que tivemos ciência de que também havia risco 
de vida. 

Fiquei alarmado em perceber que as pessoas poderiam sair com 
facilidade de um estado de tranqüilidade para o da brutalidade. O que mais me 
abalava é que o fantasma da agressividade também estava em mim. Conhecia 
minha soberba, mas não o potencial de violência latente. 

Estava sendo contaminado com o vírus da solidariedade, mas 
tive vontade de agredir violentamente quem ferira o mestre. Nunca imaginei que 



o amor ao próximo e a agressividade morassem na mesma casa. Nunca pensei 
que a paz e a guerra habitavam no mesmo ser humano. Pessoas brandas também 
alojam monstros nos recônditos de sua psique. 

j* 
 
 
Descortinando a fálrica de estresse 
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Os acontecimentos no templo da informática foram intensos. 

Sentíamos que o mestre precisava tratar suas feridas em algum ambulatório 
médico e depois descansar em algum viaduto ou praça. Nós o pegamos pelos 
braços e o estávamos levando para fora. Todavia, em vez de se calar, ele subiu na 
mureta da fonte multicolorida de água e, com uma coragem incomum, começou a 
convidar as pessoas para ouvir as últimas novidades da grande feira. 

Não acreditávamos no que estávamos ouvindo. Algumas 
começaram a se aproximar de nós. Já reconheciam o amotinador descrito nos 
jornais. Polêmico, continuou a provocar os participantes e expositores da CSM. 

— A mais abandonada das crianças tem um psiquismo mais 
complexo do que todos os computadores interligados em conjunto. Mas onde se 
investem mais pesquisas e mais dinheiro, nas crianças ou nas máquinas? 

Prestando atenção apenas na primeira parte da pergunta, um 
cientista interpelou o mestre: 

— Você é um leigo em inteligência artificial. Em poucos anos 
teremos máquinas que superarão o cérebro humano. Elas 
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terão a programação da mente humana, com a vantagem de 

possuírem uma memória superior. Será a mais fantástica construção. Espere e 
verá! 

O mestre aceitou o debate: 
— Discordo! Os computadores estarão eternamente condenados 

ao sono da inconsciência. Nunca terão conflitos. Jamais se inquietarão com a 
procura de suas origens e de seu fim. Não produzirão filosofia nem religião. 
Serão sempre escravos de programas. 

Fiquei pensando: ”Onde o mestre aprendeu essas informações? 
Como consegue discutir com segurança assuntos polêmicos?”. De outro lado, os 
engenheiros de computação e programadores que o ouviram ficaram 
embaraçados. 

— Será que o sono da inconsciência jamais será despertado pela 
inteligência artificial? Será que os computadores jamais saberão que existem? 

— Nossos conflitos denunciam nossa complexidade. Se não 
conseguimos ficar felizes por tê-los, pelo menos deveríamos admirá-los como 
frutos de nossa grandeza psíquica. 

Olhei para alguns membros da família e percebi que não estavam 
entendendo nada. Bartolomeu, em especial, estava perdido. Mas engoli minha 
silenciosa língua; ele, pois, me surpreendeu dizendo-me baixinho. 

— Superego, eu sempre fui uma pessoa maravilhosamente 



complexa, mas você é insuportavelmente certinho e chato. 
Bartolomeu sempre me socava o fígado em situações nas quais 

sabia muito bem que eu não podia lhe dar resposta. Queria golpeá-lo com minha 
cultura, mas tinha que cultivar o que nunca tive: paciência. Eu, que nunca fui 
religioso, pedi: ”Dai-me paciência para não perder as estribeiras com esse 
complicado personagem”. 
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Enquanto isso, o mestre, depois de criticar o ufanismo diante das 

máquinas, virou sua artilharia contra a internet. 
— O sistema produziu a internet e os celulares, gerando uma 

revolução na comunicação e no acesso às informações jamais vista na história. 
As pessoas tornaram-se desinibidas diante de aparelhos, mas não perante faces 
concretas. Não dialogar com os outros é um ato tolerável, mas não dialogar 
consigo mesmo é um ato insuportável. 

Agora eu entendia por que o mestre se isolava. Quando eu o via 
falando sozinho, achava estranhíssimo. Para mim, esse gesto sempre foi um 
sintoma de loucura, mas ele invertera o conceito, julgava-o um sintoma de 
sanidade. Nunca falei comigo mesmo, a não ser coisas prosaicas. Estava mais 
doente que alguns psicóticos; não foi à toa que cheguei ao ponto de me 
abandonar por completo. 

As pessoas se ajuntavam cada vez mais, obrigando-o a elevar o 
tom de voz. Elas tinham vindo para a magnífica feira para ver as últimas 
novidades da informática e descobriram uma das últimas novidades do seu 
”computador” cerebral. Bombeando mais lucidez para a mente da platéia, o 
mestre fez uma afirmação apoiada em números que eu desconhecia: 

— Mais de quatro bilhões de asiáticos, europeus e americanos 
jamais tiveram um encontro com seu próprio ser. Silenciarão sua voz num 
pequeno espaço de um túmulo como estrangeiros que nunca encontraram sua 
verdadeira casa. 

As pessoas meditaram sobre essas palavras como se fossem uma 
oração. Nesse momento, nosso amigo Boquinha de Mel levantou as mãos. O 
clima filosófico exigia que ele continuasse com a boca fechada para não estragá-
lo. Mas era mais dependente da sua língua do que do álcool. Perguntou: 

— Chefinho, acho que estamos mais enrolados que esses caras. 
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— Por que, Bartolomeu? — perguntou pacientemente ao aluno 

especialista em interromper a aula no seu ápice. 
— Porque nem endereço de casa temos. Moramos debaixo 
da ponte. 
Muitos deram risadas. Logo ele percebeu o fora que dera. O 

mestre não o repreendeu, também sorriu e admirou sua espontaneidade. 
Boquinha era uma criança hiperativa e peralta. Para o mestre, a liberdade cresce 
no terreno da espontaneidade. Muitos mataram sua espontaneidade nas escolas, 
igrejas, empresas, inclusive as pessoas da grande feira; são robôs admirando 
máquinas. Não falam o que pensam. Nesse instante, me interiorizei e percebi que 
não ficara para trás. Em nome da discrição, era formal, ponderado, recatado. Não 
me conhecia nem deixava os outros me conhecerem. Era um intelectual perito em 



dissimular que estava tudo bem. Era difícil admitir que o Boquinha tinha 
vantagens sobre mim. 

Calmo, o mestre lhe disse: 
— Sim, Bartolomeu. Não temos casa, mas procuramos a melhor 

delas. Lembre-se de nossa canção. 
E mais uma vez assombrou seus ouvintes com sua 

excentricidade. Interrompeu o discurso e cantou sua canção, e ainda fez os gestos 
de um maestro. Nós o acompanhamos. Nas primeiras frases, eu estava engessado. 
Boquinha e Dimas se esbaldavam. Saímos dos altos montes da reflexão para 
tomar um banho relaxante na cachoeira do prazer. 

Sou apenas um caminhante Que perdeu o medo de se perder 
Estou seguro de que sou imperfeito Podem me chamar de louco Podem zombar 
das minhas idéias 
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Não importa! , • ’  >•-        ’ 
O que importa é que sou um caminhante   * - 
Que vende sonhos para os passantes 
Não tenho bússola nem agenda 
Não tenho nada, mas tenho tudo 
Sou apenas um caminhante 
À procura de mim mesmo 
Ao nos ouvir cantar essa canção, alguns ouvintes ficaram 

completamente atordoados. Perguntavam: ”Que grupo é esse? De onde saiu? 
Quem é esse maestro? Será que é um palestrante de alguma corporação que está 
disfarçado para excitar a mente dos convidados?”. Outros se soltaram, entraram 
no ritmo e começaram a nos acompanhar; perderam o medo de se perder, 
perderam o medo de se soltar; descobriram, por alguns instantes, que não são 
pesquisadores, engenheiros ou empresários, são apenas caminhantes. E ainda 
outros saíram da platéia dizendo: ”Esse cara é louco varrido!”. Apesar das 
interpretações destoantes, era impossível ficar indiferente à irreverência do 
homem malvestido. Ele penetrava nos espaços mais íntimos da solidão. 

Olhamos ao nosso redor e vimos algumas pessoas comovidas, 
em especial duas executivas muito bem-trajadas. Sentiam-se intensamente 
abandonadas, embora rodeadas de pessoas. Tinham sucesso profissional, mas 
eram infelizes. Todo o cenário mexia com meu imaginário. 

Vendo as pessoas interiorizadas, o vendedor de idéias tocou em 
outro assunto. Perguntou algo aparentemente óbvio: 

— A vida média é maior hoje ou no passado? Uma pessoa, 
tomando a frente, respondeu: 

— Hoje, sem sombra de dúvida! 
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Mas o mestre, olhando para seus discípulos, em especial para 

mim, e depois para a massa que o ouvia, nos provocou indo contra a resposta: 
— Não! Morremos mais cedo hoje que no passado! Muitos 

zombaram do mestre. Imaginei que dessa vez ele 
tinha metido os pés pelas mãos. Um cientista não se agüentou. 

Dando risadas, confrontou: 



— Tolice! Qualquer péssimo estudante sabe que a vida média se 
expandiu com as novas medidas sanitárias e vacinas. 

O vendedor de sonhos não era tolo, sabia o que estava dizendo. 
Fixando-se nele, comentou: 

— No tempo dos romanos, a vida média não passava dos 
quarenta anos. Na Idade Média, não passava dos quarenta e cinco. Hoje nos 
aproximamos dos oitenta, mas me refiro à vida média psíquica. Morremos 
psiquicamente mais cedo. Não parece que dormiram e acordaram com essa idade, 
senhores? 

E, aumentando o tom de voz, afirmou: 
— O sistema tem um lado boníssimo. Produziu vacinas, 

antibióticos, tratamento de água e esgotos, técnicas agrícolas, conservação de 
alimentos, gerando, assim, a expansão da vida média física. Todavia, o mesmo 
sistema que nos colocou ao ar livre retirou oxigênio com seus excessos. 
Entenderam? 

Não entendemos, pelo menos não completamente. Muitas vezes 
ele era econômico nas palavras, falava quase por códigos. Não sabíamos o que 
queria dizer sobre os ”excessos” do sistema. Para iluminar nossa mente, mais 
uma vez fez o que sempre amava fazer. Contou uma história: 

— O simpático bacteriologista escocês Alexander Fleming 
estava analisando uma temível bactéria em seu laboratório em 1928. Distraído 
como um bom cientista, e golpeado pelo excesso de atividades, esqueceu a porta 
aberta ao sair. Um 
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fungo invadiu as placas de cultivo das bactérias, produzindo um 

bolor. Aquilo que parecia um desastre gerou uma notável descoberta: as bactérias 
morreram. A partir dessa descoberta, extraiu-se o primeiro antibiótico, a 
penicilina. Milhões de vidas foram salvas. Todavia, a penicilina passou a ser 
usada excessiva e indiscriminadamente. O resultado? Agora, sim, desastroso. O 
uso excessivo de antibióticos tem produzido bactérias resistentes a eles e, 
portanto, perigosíssimas. A penicilina, que foi um dos maiores presentes da 
medicina para a humanidade, é hoje acusada de criar supermicróbios capazes de 
destruí-la ou afetá-la. Do mesmo modo, o sistema que expandiu a vida média 
física, por meio de seus excessos, está nos sepultando psiquicamente mais cedo 
do que nos tempos da varíola. 

Fazendo uma pausa para respirar, completou sua história: 
— Vivemos mais tempo fisicamente do que no passado, mas a 

percepção do tempo é muito mais rápida. Os meses correm, os anos voam. 
Muitos estão no ápice da juventude psíquica, mas olham para si e descobrem que 
têm setenta ou oitenta anos. Atualmente, oitenta anos são percebidos como vinte. 
Quais os excessos que os têm afetado? — indagou dos ouvintes. 

Atordoados e honestos, os ouvintes olharam para a própria 
história e declararam aquilo que os asfixiava. Uns responderam: 

— Excesso de compromissos. Outros: 
— Excesso de informações. E ainda outros: 
— Excesso de pressões sociais, competição, metas, cobranças, 

necessidade de nos atualizarmos. 



Éramos a sociedade de excessos, até excesso de loucuras. 
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Bartolomeu não ficou atrás. Felizmente deu uma nota dentro: 
— Excesso de porre. — E como nunca deixava ninguém quieto, olhou 

para nós nos e disse: — Excesso de ego, de malandragem, de religiosidade. •        i 
Dêmos-lhe uns beliscões sutis. • j > - - 
As pessoas começaram a descobrir que os excessos tinham invadido 

nosso estilo de vida. Precisavam comprar sonhos. O homem de lábios e olhos inchados 
queria vendê-los, pelo menos um pouco. 

— O que fazer para reverter essa vida excêntrica, saturada de tensões? 
— perguntou, angustiado, um senhor de sessenta anos. 

O mestre foi lacônico e direto: 
— Cortem os excessos, ainda que percam dinheiro e diminuam o 

status. Se não quiserem ser idosos reclamando uma juventude que já passou, têm de ter 
coragem para fazer cortes. Não há corte sem dor. 

Eu fiquei pensando. Será que o mestre tinha tido coragem de fazer tais 
cortes na sua história ou era um daqueles teóricos que discorrem sobre o que não 
viveram? Pode uma pessoa sem experiência abrir a mente de outras pessoas? Ele me fez 
enxergar que o tempo voara para mim. Eu estava atolado até pescoço na lama dos 
excessos. Excesso de aulas, de preocupações, de pensamentos, de pessimismo, de 
reclamações, de dívidas. Eu criara ”superbactérias” que infectavam minha psique. 

Além de falar dos cortes no estilo de vida, vendeu o famoso exercício 
da arte da observação, que semanalmente fazíamos. E finalizou suas idéias dizendo: 

— A vida se extingue rapidamente no parêntese do tempo. Vivê-la 
lenta e deslumbradamente é o grande desafio dos mortais. 
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Essas palavras me fizeram recordar que no passado os dias 

corriam tão rápido que eu não percebia. Agora, com essa incomum família, os 
dias duravam. Vivíamos  

intensamente. 
Após dizer tais palavras, começou a sentir vertigem. O estresse 

pelo espancamento e o desgaste do discurso o haviam esgotado. Seguramo-lo 
para que não caísse. Salomão e Dimas o pegaram pelos braços e o conduziam 
para fora. 

Saiu sob aplausos calorosos. Foi descansar debaixo do viaduto 
da Avenida Europa, a duzentos metros do local. 

Uma pessoa se aproximou dele e disse agressivamente: 
— Nunca ouvi tanta loucura num só dia. Você é uma fraude! 

Ficamos mordidos de raiva do sujeito. O mestre nos aquietou e reagiu: 
— Torço para que minhas idéias sejam de um louco e as suas de 

um sábio. — E foi saindo. 
As pessoas prestavam atenção no estranho homem enquanto ele 

saía. Comentavam: ”Será que não quer fundar uma nova sociedade?”. 
Abismadas, diziam entre si: ”Como reunirei forças para fazer os cortes 
necessários em meus excessos?”. Algumas queriam morar no campo, cultivar 
orquídeas, criar animais ou fazer uma segunda jornada na sociedade, mudar de 
emprego ou ser voluntárias em instituições filantrópicas, como hospitais de 
câncer ou de crianças, mas seus excessos adiavam seus projetos. Porém, dessa 
vez retornavam para casa pensativas. Não dormiam direito, entenderam que 



deveriam perder o medo de se perder. Pouco a pouco, descobri que o mestre não 
apenas era um vendedor de sonhos, mas uma fonte de insônia. 

Enquanto saímos do templo da informática, mais um fato tocante 
aconteceu. Uma mulher bem-vestida, mesmo vendo o mestre conduzido para fora 
fragilizado, abordou-o. Dissemos 
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a ela que não era o momento. Mas o mestre, esquecendo sua 

vertigem, lhe deu ouvidos. Deprimida, comentou: 
— Minha adorável filha Joana, de seis anos, está com câncer. Os 

médicos disseram que provavelmente só terá mais três meses de vida. Meu 
mundo desabou. Queria morrer em seu lugar. Não consigo ficar em casa. Estou 
aqui porque, quando olho para ela, entro em desespero, e ela é tão especial que 
em alguns momentos tenta me consolar. 

Ficamos comovidos e, mais uma vez, envergonhados com nossa 
sensibilidade. Emocionado, ele disse. 

— Filha! Não tenho poder sobrenatural para ajudar a pequena 
Joana. Mas posso dizer que três meses mal vividos são como segundos, ao passo 
que três meses vividos na plenitude são como uma eternidade. Não enterre sua 
filha no túmulo do seu medo. Vá para casa, descubra-a e deixe-a descobri-la. 
Viva intensamente com ela, com o máximo de alegria, pelo tempo que ela tiver. 

Ela partiu animada, sedenta de fazer de cada minuto um 
momento único. Não sabíamos se a sobrevida da pequena Joana aumentaria. Mas 
tínhamos a certeza de que em três meses elas poderiam destilar uma história mais 
rica e mais intensa do que nos trinta anos que a maioria dos pais viviam com seus 
filhos. 

Lembrei-me da minha história como pai. Tive vontade de sair 
correndo atrás do João Marcos e lhe pedir desculpas pelo meu superficialismo e 
intelectualismo. 

O veneno do assédio social 
l 
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Enquanto levávamos nosso mestre para o Viaduto Europa, 

Bartolomeu se desgarrou do grupo. Um repórter queria fazer uma entrevista 
sobre nós e em especial queria especular sobre a identidade e as intenções do 
mestre. Vendo que durante o seu discurso Bartolomeu fez uma pergunta, 
chamou-o à parte e propôs-lhe uma entrevista. Ele ficou excitado, sem saber que 
estava entrando numa zona de perigo. 

O jornalista foi direto nas perguntas: 
— É verdade que o homem que ouvimos os chamou para o 

seguirem, sem lhes prometer dinheiro e lhes dar o mínimo de segurança? 
— Sim - respondeu com simplicidade. 
— É verdade que vocês realmente moram debaixo de uma 

ponte? 
— Não de uma — respondeu ele. — Moramos debaixo de 

muitas pontes e viadutos. 
— Como assim? Quem são vocês? A quem vocês seguem? 



Constrangido pela dificuldade de dar respostas precisas, 
sem pensar muito, Bartolomeu disse: — Nós? Nós somos um 

grupo de artistas. 
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— Artistas? São artistas plásticos, escultores, grupo teatral? — 

indagou o jornalista, curioso, pensando se tratar de um grupo bizarro de artistas. 
Mas decepcionou-se. 

Bem-humorado, o terrível Boquinha de Mel respondeu: 
— Não. Somos artistas em complicar a vida. — E deu sua 

famosa gargalhada, que se ouvia a cinqüenta metros. 
O jornalista se sentiu menosprezado. Mas meu amigo fora 

sincero e espontâneo. Em seguida, tentando explicar melhor seu pensamento, 
acrescentou: 

— Durante toda a nossa história, complicamos a vida, mas agora 
estamos passando por um complicado processo de descomplicação. Não é fácil, 
mas chegaremos lá. 

Boquinha de Mel estava entusiasmado, pois era a primeira 
entrevista que dava em sua vida. Sentia-se atraído — pelo menos um pouco — 
pelo veneno do assédio social. 

— Mas quem é o líder do grupo? O que ele faz? — perguntou o 
entrevistador, curioso. 

— Não sei quem ele é. Mas sei que ele vende sonhos — disse 
com ingenuidade. 

— Vende sonhos, como assim? Esse sujeito não é uma pessoa 
perigosa? Não é um louco? 

O discípulo olhou em derredor e, apontando para o ambiente, 
disse: 

— Se ele é louco eu não sei, mas sei que ele diz que todos nós 
estamos num manicômio global. O chefmho quer mudar o mundo — falou, 
dando uma dimensão fantasiosa às metas do mestre. Na realidade, o mestre 
queria estimular as pessoas a terem sede e fome de mudanças, pois somente elas 
seriam responsáveis por suas transformações. 

Perplexo, o entrevistador indagou: 
— O quê? Aquele maltrapilho diz que vivemos num hospício global? 

E deseja mudar o mundo? E vocês acreditam nisso? 
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— Não sei se ele vai mudar o mundo, mas está mudando o meu 

mundo — disse com sinceridade. 
— Vocês são anarquistas? 
Bartolomeu desconhecia o movimento anarquista. Não sabia que 

Pierre Joseph Proudhon, o inspirador desse movimento surgido no século XIX, 
defendia a tese da construção de uma nova sociedade, capaz de expandir a 
liberdade individual e libertar o trabalho da exploração do capitalismo industrial. 
Nessa nova ordem social, constituída pela organização dos trabalhadores, as 
pessoas tratariam com justiça seus pares e desenvolveriam seu potencial. Os 
anarquistas não reconheciam o governo vigente, suas leis e instituições. Viviam 
debaixo do seu próprio controle. Sem a tutela do Estado, o ser humano, 



pensavam os anarquistas, seria livre. 
O mestre não compactuava com a idéia central dos anarquistas. 

Para ele, sem Constituição e sem instituições, o homem poderia cometer 
atrocidades, distorcer o direito dos outros, assassinar, extorquir, viver em função 
de si mesmo e mostrar uma selvageria sem precedente. Não queria também 
reeditar o movimento hippie, que surgira na esteira da guerra dos EUA com o 
Vietnã. A frustração da juventude com a guerra gerou o desapontamento com as 
instituições, e isso se tornou o embrião de um movimento de paz e amor, mas 
sem compromissos sociais. 

O projeto de vender sonhos do mestre, ao contrário, era saturado 
de compromissos com a sociedade, em especial com os direitos humanos, a 
liberdade e a saúde psíquica. Por isso, ele recomendava, para os que queriam 
segui-lo, que não deixassem suas atividades sociais. Apenas alguns, talvez os 
mais bizarros, eram chamados para o seu treinamento. 

Bartolomeu não sabia que não éramos anarquistas. Embora não 
entendesse o conteúdo da pergunta, o bizarro discípulo cocou a cabeça e 
respondeu com singeleza filosófica: 
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— Olha, meu amigo, não sei se somos anarquistas. O que sei é 

que até há pouco tempo eu não sabia dizer quem eu era. 
— E agora, sabe? — perguntou o entrevistador curioso. Mas 

nosso amigo deu um nó na mente dele. 
— Agora? Sei menos ainda. Não sei quem sou nem o que sou, 

pois o que pensava que era não é o que sou. Estou me desintoxicando do que era 
para ser o que sou. Não compreendo ainda quem sou, mas estou à procura de 
mim. Tá entendendo? 

— Não! — respondeu o repórter, saturado de dúvidas. 
Bartolomeu reagiu aliviado, dizendo: 

— Ufa! Que maravilha! Pensei que só eu não entendia. Olha, 
meu amigo, só sei que vivia caindo todos os dias, mas agora estou reerguendo 
alguns. — E fitando os olhos do jornalista, fez-lhe um convite afetivo: — Você 
não quer fazer parte do grupo? 

— Eu não! Isso é coisa de maluco — rebateu o outro 
categoricamente. 

Percebendo a atitude ríspida do jornalista, ele rebateu, dessa vez 
sem ingenuidade: 

— Ué, cara! Como sabe disso? Mas é tão bom ser maluco! E, 
irreverente, levantou-se e começou a andar e a cantar, 

com sua voz estridente e de braços abertos, um trecho de uma 
música do Raul Seixas de que gostava: ”Eu vou ficaaar, maluco beleza”. Saiu 
sem se despedir do repórter. E gritava: ”Ah! Eu . adoro essa vida!”. Gingava os 
quadris e cantava: ”Eu vou ficaaar, maluco beleza”. Ficou fora de si. 

O jornalista, antes da entrevista com Bartolomeu, já tinha 
desenhado a pauta e o conteúdo da reportagem. Só precisava confirmar alguns 
dados. O preconceito o controlara. Bartolomeu ficou tão eufórico com a primeira 
entrevista que perdeu a sobriedade. Resolveu comemorar. Foi para um bar e 
encheu a cara. Era a terceira recaída desde que fora chamado, só que as 
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duas primeiras tinham sido brandas. Dessa vez ele entortou o 

cabo do guarda-chuva e ensopou-se. Ficou jogado na calçada. 
Notando a sua falta, ficamos preocupados. O mestre nos 

encorajou a ir atrás dele. Eu e meus amigos, sem paciência, falamos uns para os 
outros: ”De novo! Esse cara não tem jeito”. Depois de uma hora o achamos quase 
desmaiado. Nós o colocamos de pé, mas ele não se firmava. Percebemos que 
fazia um pouco de corpo mole, não queria andar. Pegamos seus braços um de 
cada lado, e o apoiamos. Dimas empurrava por detrás. 

Bartolomeu, com a voz pastosa, reclamava de Dimas: 
— Vai devagar, amigo... O pára-choque é frágil. 
De vez em quando, soltava flatos sonoros e fétidos — pior que 

uma vaca velha. E ainda zombava de nós: 
— Gente, perdoa o escapamento furado. 
Dava vontade de lhe dar uns tabefes. Eu me questionava: ”Saí do 

mundo das idéias da academia para ouvir as idéias de um bêbado. É 
inacreditável”. Nunca amei o próximo a não ser que me desse retorno. Sem 
retorno, estava fora. Agora estava cuidando de alguém que, além de não me dar 
retorno, me fazia sair do sério e me tirava sarro. Chegando perto do viaduto, nos 
últimos trinta metros, tivemos que carregá-lo; realmente, ele não conseguia mais 
andar. O mais difícil era agüentar sua declaração de amor por nós num péssimo 
inglês;: 

— / love you, gente. I love you very much, much, much. Suados e 
fatigados, falamos em coro: 

— Cala a boca, Bartolomeu! — Mas não adiantava. Pedir para 
ele se calar aguçava seu vício inveterado de ser prolixo. Falou umas dez vezes, 
durante o trajeto, que nos amava. Talvez estivesse sendo sincero, talvez sua 
afetividade fosse maior que a nossa. Logo que chegamos ao viaduto, o folgado 
tentou nos dar beijos de agradecimento. Não agüentamos. Soltamo-lo no 
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chão, mas procuramos proteger sua cabeça. Descarado, ele olhou 

para nós e exagerou: 
— Myfriends, é um privilégio vocês me tomarem nos braços. 

Impacientes, dissemos em tom firme ao mestre: 
— Mande esse cara para os Alcoólatras Anônimos. — Mas sem 

ele faltava graça no grupo. 
Dimas falou: 
— Mande-o para... para... um hospital psi... psi..., de louco 

mesmo. 
O Milagreiro disse: 
— Mestre, quantas vezes teremos que suportá-lo? 
Não queríamos ouvir a resposta, pois ele endossou as palavras de 

Bartolomeu: 
— É um privilégio carregá-lo.   . 
Ouvindo as palavras do mestre, Bartolomeu, mesmo embriagado, 

sentiu-se prestigiado: 
— Tão ouvindo o chefinho! Não sou pouca coisa, não! — falou 



quase incompreensivelmente, mas claro o suficiente 
para aumentar a temperatura de nossas emoções. Em seguida, o 

vendedor de sonhos adicionou: 
— É melhor carregar do que ser carregado. É melhor suportar do 

que ser suportado. 
E disse-me algo que mais uma vez colidiu frontalmente com meu 

ateísmo: 
— O deus construído pelo homem, o deus religioso, é 

implacável, intolerante, exclusivista, preconceituoso. Mas o Deus que se oculta 
nos bastidores do teatro da existência é generoso. Sua capacidade de perdoar não 
tem bom senso, nos estimula a carregar os que nos frustram tantas vezes quantas 
forem necessárias. 

Enquanto o mestre falava, eu duvidava das suas palavras. 
Recordava minha análise sociológica dos textos das Antigas 
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Escrituras, e me vinha à mente um deus rígido, agressivo, 

intolerante. ”Onde está esse Deus generoso? Onde está o Deus tolerante, se 
aceitava apenas o povo de Israel?”, perguntei-me. Como se estivesse lendo os 
meus pensamentos, ele disse: 

— Esse Deus generoso foi declarado em prosa e verso na boca 
do Mestre dos Mestres. Foi declarado quando chamou Judas de amigo no ato da 
traição. Foi declarado quando Jesus tremia na cruz e clamava: ”Pai, perdoai-os 
porque eles não sabem o que fazem”. Ele protegeu os que o odiaram, amou seus 
inimigos, intercedeu afetivamente pelos seus torturadores. 

Suas palavras penetraram nos becos da minha personalidade, 
expondo minha falta de generosidade. Eu nunca soubera perdoar. Nunca perdoara 
meu filho por usar drogas. Para mim, ele havia negado a minha excelente 
educação. Nunca perdoara minha esposa por ter me abandonado. Para mim, ela 
abandonara um dos melhores homens do mundo. Nunca perdoara meu pai por ter 
se matado. Para mim, ele cometera o maior crime em ter me deixado quando 
menino. Nunca perdoara meus colegas professores que me traíram quando 
haviam prometido seu apoio no departamento. Considerava-os um bando de 
covardes dominados pela inveja. 

Ao caminhar com o mestre, tinha a oportunidade de perdoar e 
carregar um alcoólatra gozador, desatinado, irresponsável. Como fazer isso sem 
reclamar? Difícil, muito difícil para mim. Mas eu começava a amar esse 
zombeteiro. Bartolomeu tinha o que eu sempre quisera: autenticidade e auto-
estima sólida. Sociologicamente falando, os irresponsáveis são mais felizes do 
que os responsáveis. O problema é que os irresponsáveis dependem dos 
responsáveis para serem carregados. 

No dia seguinte, as conseqüências da entrevista de Bartolomeu 
vieram à tona. Estava estampada, na primeira página 
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do famoso jornal, a foto do mestre com a seguinte manchete: 

”Psicótico chama o sistema social de manicômio global”. 
O jornalista comentava que havia um maluco que dizia que a 

humanidade caminha pelas avenidas de um gigantesco manicômio global. Mas 



dessa vez — dizia o maluco — esse manicômio não era um lugar lúgubre, frio, 
fétido, escuro, como os hospitais psiquiátricos do passado, e sim um ambiente 
aprazível, colorido, iluminado e repleto de máquinas sofisticadas. Um lugar 
perfeito para cultivar nossas loucuras sem nos perturbarmos com elas. 

Ele fazia discursos em todos os lugares públicos, com o objetivo 
de mudar a mente das pessoas. Ninguém sabia suas origens, mas para ludibriar as 
pessoas ele se intitulava com um nome atraente, ”o Vendedor de Sonhos”. 

A reportagem estampava fotos das pessoas magnetizadas por ele 
e dizia que o sujeito era doido varrido, mas carismático e instigante. Sua 
capacidade de sedução era grandiosa. Até executivos caíam na sua armadilha. 
Uma corja de ingênuos sem cultura clássica o seguia. Ele comentava que não 
enfatizava milagres nem se julgava messiânico, mas, desde que o homem Jesus 
viveu na Judéia e na Galiléia, não se via um demente tão ousado querendo 
reproduzir seus passos. 

Nada discorreu sobre as intrigantes idéias que o mestre proferia. 
Não falou sobre a necessidade vital do autodiálogo, o sono inconsciente a que os 
computadores estão eternamente condenados, os excessos do sistema que estão 
nos fazendo morrer mais cedo no território psíquico. Silenciou-se ante a redução 
drástica da vida média psicológica. Por fim, concluiu a matéria dizendo que seus 
seguidores eram um bando de anarquistas que colocavam em risco a democracia 
e que poderiam desencadear atos terroristas. 
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A reportagem atirou nossa história no chão. A difamação foi 

contundente, não deixou pedra sobre pedra do nosso projeto. Ficamos 
profundamente cabisbaixos, desanimados. Não havia mais como continuar, 
pensei. Seria muito melhor chafurdar na lama do individualismo. Enquanto 
afundávamos no pântano dessa calúnia, mais uma vez o mestre entrou em cena e 
tentou apaziguar nossa mente. Parecia que havia sofrido tanto na vida, que essas 
coisas não o incomodavam. 

— Lembre-se das andorinhas. Não temos vocação para ser 
mitos. 

E tocando na raiz de nossa fragilidade, acrescentou: 
— Jamais se esqueçam de que não é possível servir a dois 

senhores: ou vendemos sonhos ou nos preocupamos com nossa imagem social; 
ou somos fiéis à nossa consciência ou gravitamos na órbita do que os outros 
pensam e falam de nós. 

E mais uma vez nos deu a opção de partir. 
— Não se preocupem comigo. Vocês já deram muitas alegrias a 

mim e a muitos outros. Aprendi a amá-los e admirá-los do jeito que são. Não 
quero colocar em risco a vida de vocês. É melhor partirem. 

Mas para onde iríamos? Não conseguíamos mais ser mortais 
”normais”, servos do sistema anulados pela maçante rotina social, especialistas 
em reclamar da vida esperando a morte chegar. Havíamos nos tornado uma 
família incomum. O egoísmo do passado ainda estava vivo, mas paulatinamente 
dava lugar ao prazer em servir aos outros. 

Optamos por ficar. Afinal de contas, se a pessoa mais difamada 
pela reportagem sentia-se livre, por que nós iríamos nos acorrentar? Durante o 



dia, sentimos que o tiro saía pela culatra. A reportagem, em vez de acabar com o 
movimento, colocou mais combustível nele. As pessoas não suportavam mais 
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noticias sobre assassinatos, acidentes, estupros, furtos. Numa 

megalópole pautada pela mesmice, entediada pela escassez de fatos novos, o 
mestre se tornou um fenômeno social. 

As pessoas tinham sede de novidade, ainda que fosse travestida 
de loucura. O vendedor de sonhos se tornou tal novidade, virou uma celebridade 
local, justamente o que ele mais temia. A partir daí, começou a ser seguido por 
paparazzi, profissionais de plantão em busca de notícias que, às vezes, difundem 
sensacionalismo. 

Ao tomar ciência de que estava cada vez mais famoso, ele 
meneava a cabeça, insatisfeito. Alertava-nos, dizendo: 

— Para criar um deus, basta uma dose de carisma e de liderança 
num ambiente de estresse social. Cuidado, o sistema dá, mas tira, em especial a 
nossa humanidade. 

Eu entendia o que o mestre queria apontar. O povo mais culto da 
terra, o que mais havia conquistado prêmios Nobel no começo do século XX, 
entronizou Hitler num período de crise social. Os tempos de crise são tempos de 
mutação para o bem ou para o mal. Chamando-nos a atenção contra os riscos do 
poder, o mestre comentou: 

— A maioria das pessoas está despreparada para assumir o 
poder. O poder faz despertar fantasmas que estão escondidos debaixo do manto 
da humildade: o fantasma do autoritarismo, do controle, da chantagem, da 
necessidade de aplausos. — E nos ensinou: — O poder nas mãos de um sábio o 
torna um aprendiz, mas mãos de um estulto o torna um ditador. Se um dia 
tiverem muito poder, que fantasmas sairão do calabouço do seu inconsciente? — 
nos indagou. 

Sua pergunta nos incomodou. Quando assumi a chefia do 
departamento, alguns fantasmas saíram do meu calabouço psíquico e ganharam 
corpo. Tornei-me duro, inflexível, exigente. 
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Entendi que não se conhece um ser humano pela doçura da voz, 

pela bondade dos gestos ou pela simplicidade das vestes, mas tão-somente 
quando se lhe dá poder e dinheiro. 

O mestre discorria sobre esses complexos assuntos de um modo 
que me intrigava. Ele se vestia como um miserável, mas seu falar indicava que 
não era um professor que ensina algo distante da sua realidade. Parecia que havia 
tido muito poder. Mas que poder pode ter tido alguém tão pobre, sem conta 
bancária, sem casa nem documentos? 

Alguns religiosos começaram a ter grande apreço por suas idéias, 
mas outros começaram a ficar preocupados com sua ascensão. Deus era 
propriedade deles. Eles eram teólogos, peritos em divindade. Um miserável que 
vivia à margem da sociedade e que morava debaixo de pontes não tinha gabarito 
para discorrer sobre ele. Alguns religiosos radicais se perguntavam: ”Não seria 
ele um profeta do mal? Não seria o anticristo que há séculos foi anunciado?”. O 
fato é que ele se tornou uma figura emblemática. Queria passar despercebido, 



mas era impossível esconder-se. 
Alguns começaram a lhe pedir autógrafos nas ruas e avenidas. 

Mas ele os fitava e os surpreendia: 
— Como poderei dar autógrafo a alguém tão ou mais importante 

que eu? Precisaria de décadas para conhecê-lo um pouco, compreender alguns 
pilares da sua inteligência e desvendar alguns fenômenos que tecem sua 
construção de pensamentos. Eu é que me sinto honrado em conhecê-lo. Por 
favor, me dê você um autógrafo. 

Eles deixavam sua presença pasmos e reflexivos. Alguns 
compravam o sonho de que não existem celebridades e nem anônimos, mas seres 
humanos complexos com funções sociais distintas. 
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A superioridade das mulheres 
 
Nos dias que se seguiram, estávamos vivendo um céu de 

brigadeiro. Nenhuma tempestade no ar. Nenhum percalço social. Nenhuma 
rejeição. Desfrutávamos de prestígio, assédio e reconhecimento social. Nada mal 
para quem desafiava o poderoso sistema e morava em lugares inóspitos. Não 
imaginávamos o que viria pela frente. 

Quando tudo transcorria em perfeita harmonia, mais uma vez o 
mestre nos assombrou. Convidou-nos para ir ao mais charmoso dos templos, o 
templo da moda, o mundo fashion. Estava havendo no lado sul da cidade um 
requintado desfile de renomados estilistas. O poderoso grupo Megasoft 
novamente estava representado pela sua cadeia mundial de roupas femininas, 
chamada La Femme, que administrava mais de dez grifes internacionais e tinha 
duas mil lojas em vinte países. 

Achamos bizarro o convite do mestre. Era um local inapropriado 
para vender sonhos. Afinal de contas, críamos que pelo menos nesse ambiente a 
auto-estima encontrara seu melhor meio de cultura. Pensávamos que a auto-
imagem, o culto ao corpo e o prazer existencial existiam em outros guetos, mas 
não no gingado das passarelas. 

”O que o mestre almeja num ambiente desses?”, pensávamos. 
”Que reações teria? Que atitudes tomaria? A quem abordaria?”, 
continuávamos a refletir. Torcíamos para que ele fosse discreto, 
não causasse nenhuma turbulência, mas sabíamos que isso era 
quase impossível. 
Entrar no evento já seria um problema. Afinal de contas, se não 

tínhamos conseguido entrar no templo da informática, como entraríamos no 
templo da moda? Nossos trajes eram pitorescos, estávamos fora do rigor da 
moda. Parecíamos um grupo de pessoas exóticas, antiquadas, notadas não pela 
graça, mas pela estranheza. Seríamos indubitavelmente rechaçados. 

O mestre trajava nesse dia um blazer preto desbotado e 
remendado, que ganhara num brechó e cuja numeração era maior que a sua. 
Usava calça preta de corte mal definido e bolsos traseiros remendados com pano 
de cor azul. Vestia camisa verde-musgo” amassada e com algumas manchas de 



caneta esferográfica preta. Eu usava camiseta pólo e calça bege que ganhara de 
um caminhante que reencontrou seus sonhos. Todos estávamos desarrumados, 
mas as vestes do Bartolomeu eram as mais engraçadas, e, sob alguns ângulos, 
ridículas. Sua calça amarela estava quatro dedos acima do tornozelo. Uma viúva 
que morava próximo do Viaduto Europa a presenteara. Pertencera ao seu marido. 
Ele estava feliz com ela, pois vivia o ditado ”a cavalo dado não se olham os 
dentes”. A meia do lado esquerdo era azul-marinho e a do lado direito, azul-
escura. A camiseta branca tinha dizeres eloqüentes, que retratavam com 
fidelidade a sua personalidade: ”Não me siga! Estou perdido”. 

Ao penetrar no imenso hall do salão nobre dos desfiles de modas 
e observar atentamente as pessoas muito bem-trajadas, o mestre mexeu com 
nossa estrutura. Não fez discursos nem criticou o mundo fashion. Comentou com 
segurança: 
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— Estou pensando em chamar algumas mulheres para vender 

sonhos, o que acham? 
O ninho dos homens abalou-se. Éramos um grupo extravagante, 

excêntrico, reconhecidamente esdrúxulo, mas nos acomodávamos. Havia 
diferenças, mas estávamos nos ajustando. Nossas discussões fora dos olhares do 
mestre eram ardentes, mas passíveis de superação. Agora, chamar mulheres para 
a nossa confraria parecia um exagero. Não daria certo. 

Imediatamente ponderei. 
— Mulheres, mestre? Acho que é uma má escolha. 
— Por quê? — questionou-me. 
Antes de eu responder, o Boquinha de Mel felizmente saiu em 

minha defesa: 
— Elas não agüentarão o tranco. Como dormirão debaixo de 

pontes? 
— Que banheiro usarão? Em que espelho se arrumarão? — 

ponderou Salomão. Mas o mestre retrucou: 
— Mas quem disse que elas necessitam deixar o próprio lar para 

nos seguir? Afinal de contas, cada ser humano deveria vender sonhos no 
ambiente em que se encontra, seja para si mesmo ou para os outros. 

Dessa vez, suas palavras não nos aliviaram. Não admitíamos que 
uma mulher pudesse participar do grupo, ainda que parcialmente. Por mais que o 
mestre tivesse nos alertado, depois das batalhas, rejeições e enfrentamentos 
sociais, estávamos envenenados com certa dose de heroísmo. Sentíamo-nos 
revolucionários, protagonistas de uma experiência sociológica fantástica. Não 
queríamos dividir nossas glórias. Infectados pela discriminação, pensávamos que 
as mulheres diminuiriam nossa audácia. 

— Segui-lo, mestre, é para... macho, e dos bons. De mais a mais, 
as mulheres falam demais e agem de menos — disse 
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Mão de Anjo com convicção, quase sem gaguejar. Em seguida 

percebeu sua arrogância e tentou se desculpar. Havíamos nos apossado do mestre 



e de seu projeto. Queríamos dar a ele um colorido masculino. 
Edson também não suportou a proposta do mestre. Usou seus 

conhecimentos sobre teologia para dissuadir-lhe as intenções. 
— Mestre, Buda chamou aprendizes, Confúcio teve homens 

como seguidores, Jesus chamou discípulos. Como você quer chamar mulheres 
para segui-lo? Olhe para a história! Não vai dar certo. 

Pela primeira vez, o grupo foi unânime em se derreter de elogios 
para o Milagreiro. Começamos a pensar que poderia trazer contribuições 
interessantes. Todavia, o vendedor de idéias perguntou contundentemente ao 
nosso teólogo: 

— Quando o Mestre dos Mestres chamou seus discípulos, onde 
os colocou, no centro ou na periferia do seu plano? 

— No centro. É claro — respondeu sem titubear. 
— E as mulheres? — indagou, testando-o. 
Edson pensou, refletiu, pôs as mãos na testa, pois sabia que 

poderia cair em contradição. E, depois de um prolongado momento analítico, 
respondeu com argúcia: 

— Não posso dizer que na periferia, pois elas lhe davam suporte 
material, mas não estavam no centro do trabalho, pois não participaram 
ativamente do seu projeto. 

Pensei comigo: ”Caramba! Achava que Edson tinha uma visão 
curta, mas mais uma vez mordi a língua”. 

O mestre novamente olhou para ele e depois para todos nós. 
— Errado — disse ele, e permaneceu em silêncio. 
Por eu ter estudado como sociólogo os textos considerados sagrados, 

achava que Edson estava certo. Aguardava os argumentos do mestre, desconfiado de 
que dessa vez não nos convencesse. 
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— Elas sempre estiveram no centro do seu projeto. Em primeiro 

lugar, segundo as Escrituras, Deus não escolheu uma casta de fariseus, de 
sacerdotes ou de filósofos gregos para educar o Menino Jesus, mas uma mulher, 
uma adolescente não contaminada com o sistema masculino vigente. 

Cocamos a cabeça diante da bomba. 
— Em segundo lugar, a primeira pessoa a anunciá-lo na 

palestina foi uma mulher, a mulher samaritana. Ela viveu uma vida promíscua, 
teve muitos homens, mas as palavras dele saciaram sua sede interior. 
Determinada, reuniu seu povo e falou do homem que a comovera. — Após dizer 
essas palavras, ele parou para respirar e nos tirou o fôlego dizendo: — Uma 
prostituta foi mais nobre que os líderes religiosos do seu tempo. 

Bartolomeu soltou uma frase que quebrou o tenso clima que 
pesava sobre os homens. Não sei onde encontrava tanta imaginação: 

— Chefinho, sempre achei que as mulheres são mais inteligentes 
que os homens, o problema é que inventaram o cartão de 

, crédito... - E caiu na risada. Dera a entender ironicamente que 
era ele que sustentava as mulheres que já tivera. Na realidade, elas o tinham 
sustentado. 

O mestre, não contente com nossa masculinidade 



preconceituosa, investiu ainda mais. Perguntou novamente para o nosso teólogo 
de plantão: 

— Diga-me, Edson. No momento mais importante da vida de 
Jesus, quando seu corpo tremia na cruz e seu coração claudicava, onde estavam 
os homens, no centro ou na periferia do seu plano? 

Edson, sem cor, demorou a responder. E nós ficamos rubros. 
Diante do silêncio, o mestre reagiu: 

— Seus discípulos eram heróis quando ele abalava o mundo, 
mas foram covardes quando o mundo desabava sobre ele: 
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calaram-se, fugiram, negaram, traíram. Mas mesmo assim, ele os 

amou. Os homens são mais tímidos do que as mulheres. Num ímpeto 
sociológico, retruquei-lhe: 

— Mas eles não fazem guerras? Não empunham armas? Não 
fazem revoluções? 

Porém, a resposta veio sem titubear: 
— Os fracos usam as armas; os fortes, o diálogo. — Em seguida, 

fez a pergunta que mais temíamos: 
— Onde estavam as mulheres quando ele morria? 
Sem muito entusiasmo, nós, que conhecíamos o texto, dissemos: 
— Próximas da cruz. 
— Mais que isso, estavam no epicentro do seu projeto. E sabem 

por quê? Porque as mulheres são mais fortes, inteligentes, sensíveis, humanas, 
generosas, altruístas, solidárias, tolerantes, companheiras, fiéis, sensatas, do que 
os homens. Basta dizer que noventa por cento dos crimes violentos são 
cometidos por homens. 

Ficamos abalados com tantos adjetivos a favor delas. O mestre 
não parecia feminista, nem parecia estar querendo atirar palavras ao ar tentando 
compensar milênios de discriminação contra as mulheres. Parecia estar convicto 
do que pensava. 

Para ele, o sistema que controlava a humanidade foi concebido 
nas entranhas da mente masculina, embora seus criadores não imaginassem que 
um dia se tornariam vítimas da sua própria criatura. As mulheres precisavam 
entrar em cena e, com sua graça e coragem, vender sonhos, muitos sonhos. 
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O templo da moda, um sorriso no caos 
 
Depois de mostrar que o mais culto dos discípulos de Jesus, 

Judas, o traiu, o mais forte deles, Pedro, o negou, e o resto do bando, à exceção 
do João, debandou — enfim, depois de demonstrar a fragilidade masculina e a 
grandeza feminina, revelou por que estava no templo da moda. Começou tecendo 
algumas informações conhecidas nos meios sociológicos, mas desconhecidas de 
alguns dos membros que o tinham seguido. 

Disse que no passado o sistema masculino considerara as 
mulheres uma classe inferior, amordaçara-as, queimara-as, apedrejara-as. Com o 



tempo, elas se libertaram, resgataram parcialmente seus direitos. Fez uma pausa 
nas suas idéias e citou o número ”um”. Fiquei inquieto com a citação numérica 
no meio do diálogo. Já havia visto esse filme. 

O mestre comentou que as mulheres começaram a votar, brilhar 
no mundo acadêmico, crescer no mundo corporativo, ocupar espaços nos mais 
diversos territórios sociais; as mulheres tornaram-se cada vez mais ousadas. Com 
eficiência, começaram a mudar algumas áreas vitais da sociedade, a introduzir 
tolerância, solidariedade, companheirismo, afeto e romantismo. Mas o sistema 
não as perdoou pela audácia. 

Preparou para elas a mais cafajeste e sorrateira das armadilhas. 
Em vez de exaltar sua inteligência e notória sensibilidade, começou a exaltar o 
corpo da mulher como nunca na história. Usou-o exaustivamente para vender 
produtos e serviços. Aparentemente elas sentiram-se bem-aventuradas. Parecia 
que as sociedades modernas estavam querendo compensar milênios de rejeição. 
Ingênuo pensamento. O mestre fez uma pausa para respirar. 

Fitando o imenso e colorido templo da moda, ele ficou indignado 
e em voz alta começou a convidar as pessoas para falar sobre a última moda. 
Nada poderia ser tão estranho para alguém com suas vestes. Mas, como o mundo 
fashion é versátil, pensaram que representássemos um estilista rebelde às 
convenções. Ficamos inibidos em ver pessoas tão bem-vestidas começarem a nos 
rodear. Algumas delas o identificaram. 

Rapidamente, ele começou a discorrer sobre suas polêmicas 
idéias: 

— Quando as mulheres se sentiam no trono do sistema 
masculino, o mundo da moda as aprisionou no mais grave e sutil estereótipo! — 
E citou o número ”dois”, profundamente triste. 

Eu não sabia aonde o semeador de idéias queria chegar. Sabia 
que os estereótipos são um problema sociológico. O estereótipo do louco, do 
drogado, do político corrupto, do socialista, do burguês, do judeu, do terrorista, 
do homossexual. Usamos os estereótipos como um padrão torpe para tachar as 
pessoas com determinados comportamentos. Não avaliamos o conteúdo psíquico 
delas: se possuem determinados gestos, imediatamente as aprisionamos na 
masmorra do estereótipo, classificando-as como viciadas em drogas, corruptas, 
doentes mentais. Os estereótipos reduzem a dimensão humana. 
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Mas o que o mundo belíssimo da moda tem a ver com os 

estereótipos? As mulheres eram livres para vestir o que quisessem, comprar as 
roupas que bem entendessem e ter o corpo que desejassem. Eu não entendia por 
que tamanha preocupação do mestre. Entretanto, à medida que ele expunha seu 
pensamento, fiquei impressionado. 

O estereótipo do belo, no mundo da moda, começou a ser 
formado pela exceção genética. Que desastre! Que injustiça! 
Bartolomeu estava boiando até esse momento. 
— Chefinho, é caro esse estereótipo? — perguntou, pensando 

que era um tipo de roupa. O mestre disse-lhe: 
— As implicações são caríssimas. — E explicou: - Para 

maximizar as vendas e gerar uma atração fatal entre as mulheres, o mundo 



fashion começou a usar o corpo de jovens completamente fora do padrão comum 
como protótipo de beleza. Uma entre dez mil jovens de corpo magérrimo e 
fácies, quadris, nariz, busto e pescoço estritamente bem-torneados tornou-se ao 
longo dos anos o estereótipo do belo. Que conseqüências no inconsciente 
coletivo! 

As pessoas se aglomeravam cada vez mais. Depois de uma breve 
pausa, ele continuou: 

— A exceção genética virou a regra. As crianças transportaram 
as bonecas Barbies com seu corpo impecável para o teatro da vida, e as 
adolescentes transformaram as modelos em um padrão de beleza inalcançável. 
Esse processo gerou, em centenas de milhões de mulheres, uma busca 
compulsiva do estereótipo, como se fosse uma droga. Elas, que sempre foram 
mais generosas e solidárias que os homens, se tornaram, sem perceber, carrascas 
de si mesmas. Até as chinesas e japonesas estão mutilando sua anatomia para se 
aproximar da beleza das modelos ocidentais. Sabiam disso?   ’’ 
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Eu não tinha essa informação, mas como ele a tinha? Como pode 

alguém completamente fora de moda estar tão informado sobre ela? De repente, 
ele ginterrompeu meus pensamentos citando, consternado, o número ”três”. 

E continuou dizendo que tal modelo penetrara como uma bomba 
silenciosa no inconsciente coletivo, implodindo a autoimagem, causando um 
terrorismo contra a auto-estima, algo jamais visto na história. No passado, os 
estereótipos não tinham graves conseqüências coletivas porque ainda não éramos 
uma aldeia global. Quando as mulheres pensavam que estavam voando 
livremente, o sistema tosou-lhes as asas com a ”síndrome da Barbie”. 

Um estilista o interpelou tensamente: 
— Isso é folclore. Discordo de suas idéias. 
— Gostaria que fosse. Quem dera minhas idéias fossem tolas. — 

E citou o número quatro. 
Nesse momento, uma jovem perguntou, incomodada: 
— Por que cita números enquanto fala? 
O mestre olhou para mim e fez quinze segundos de silêncio. 

Parecia que estava sendo arrebatado para os recantos da sociedade e penetrado 
como um raio no âmago de muitas famílias que estavam perdendo seus filhas e 
filhos. Com os olhos embebidos em lágrimas, retornou dessa viagem e disse a 
todos: 

— Lúcia, uma jovem tímida, mas versátil, criativa, excelente 
aluna, está com 34 quilos, embora tenha 1,66 metro de altura. Seus ossos saltam 
sob a pele, formando uma imagem repulsiva, mas ela se recusa a comer com 
medo de engordar. Márcia, uma jovem sorridente, extrovertida, uma menina 
encantadora, está com 35 quilos e tem 1,60 metro de altura. Sua face cadavérica 
leva seus pais e amigos ao ápice do desespero, mas ela do mesmo modo se recusa 
a se alimentar. Bernadete está com 43 quilos 
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e mede 1,70 metro de altura. Gostava de conversar com todo 

mundo, mas se isolou do namorado, dos amigos e do bate-papo na internet. 
Rafaela pesa 48 quilos e mede 1,83 metro. Jogava vôlei, gostava de ir à praia e 



correr sobre a areia, mas agora está morrendo de inanição. 
Fez mais uma pausa, olhou atentamente a platéia e disse: 
— Durante minha fala, quatro jovens desenvolveram anorexia 

nervosa. Algumas superam seus transtornos, outras o perpetuam. E se vocês 
perguntarem a elas por que não comem, ouvirão: ”Porque estamos obesas”. 
Bilhões de células suplicam que se alimentem, mas elas não têm compaixão do 
seu corpo, que não tem força para fazer exercícios físicos nem para andar. O 
desespero para alcançar o estereótipo do belo fê-las adoecer profundamente e 
estancou o que jamais conseguimos estancar naturalmente: o instinto da fome. 

E comentou que, se essas pessoas vivessem em tribos onde o 
estereótipo não tivesse um peso intenso, não adoeceriam. Mas vivem na 
sociedade moderna, que não apenas difunde a magreza insana, mas supervaloriza 
determinado tipo de olhos, pescoço, busto, quadris, o tamanho do nariz — enfim, 
um mundo que exclui e discrimina quem está fora do modelo. E o pior é que tudo 
isso é feito sutilmente. E enfatizou: 

— Não nego que possa haver causas metabólicas para os 
transtornos alimentares, mas as causas sociais são inegáveis e indesculpáveis. Há 
cinqüenta milhões de pessoas com anorexia nervosa no mundo, um número que 
nos remete às proporções do número de mortos da Segunda Guerra Mundial. 

De repente, o mestre perdeu a sobriedade, deixou o tom ameno e, 
como se fosse um psicótico, subiu em cima de uma poltrona que estava ao seu 
lado e bradou alto e bom som: 

— O sistema social é astuto, grita quando precisa se calar e se 
cala quando precisa gritar. Nada contra as modelos e os 
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inteligentes e criativos estilistas, mas o sistema se esqueceu de 

gritar que a beleza não pode ser padronizada. 
Várias pessoas, inclusive modelos internacionais e estilistas 

famosos que passavam por ali, também eram atraídos pelo homem excêntrico que 
alardeava suas idéias. Já havia pessoas em diversas sociedades lutando contra 
essa discriminação, mas a luta era tímida perante a monstruosidade do sistema. O 
mestre nem sempre era dócil e paciente. Em algumas situações, mostrava um ar 
de irritação e inconformismo. Embriagado com o cálice da indignação, usou mais 
uma vez seu felino método socrático: 

— Onde estão as gordinhas nos desfiles? Onde estão as jovens 
com quadris menos bem-torneados? Onde estão as mulheres de nariz saliente? 
Por que neste templo se escondem as jovens com culotes ou estrias? Não são elas 
seres humanos? Não são elas belas? Por que o mundo/as/izon, que surgiu para 
promover o bem-estar, está destruindo a auto-estima das mulheres? Essa 
discriminação socialmente aceita não é um estupro da auto-estima? Não é tão 
violenta quanto a discriminação contra os negros? 

Ao ouvir esse questionamento, eu começara a ter asco do 
sistema. Todavia, quando o mestre havia nos conduzido ao auge da reflexão, 
apareceu Bartolomeu para novamente quebrar o clima. Levantou as mãos e com 



a maior descaramento tentou referendar o mestre: 
— Chefinho, concordo com você. Não discrimino as mulheres. 

Já namorei cada assombração! 
A platéia não se conteve com sua irreverência. Mas nós 

estávamos apreensivos, tão aflitos que olhamos para o incontrolável discípulo e 
dissemos uma frase que havia se tornado parte do nosso patrimônio cultural: 
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,.   — Finja que você é normal, Bartolomeu! 
As pessoas ficaram embaraçadas com as idéias do mestre. 

Algumas, boquiabertas e encantadas, outras, odiando essas idéias até a última 
fibra do tecido que usavam. Os paparazzi começaram a tirar fotos e mais fotos. 
Estavam ansiosos para noticiar o escândalo do ano. 

Após ouvir a platéia irromper em sorrisos pela frase do discípulo 
viciado em fazer perguntas e dar opiniões, o mestre diminui o tom de voz e fez 
alguns pedidos emocionados: 

— Rogo aos inteligentes estilistas que amem as mulheres, todas 
elas, que invistam na saúde psíquica delas não utilizando apenas a exceção 
genética para expressar sua arte. Poderão perder dinheiro, mas terão ganhos 
insondáveis. Vendam o sonho de que toda mulher tem uma beleza única. 

Algumas pessoas o aplaudiram, inclusive três modelos 
internacionais que estavam do meu lado direito. Mais tarde, ficamos sabendo que 
as modelos eram expostas a diversos transtornos psíquicos. Elas tinham dez 
vezes mais chances de ter anorexia do que a população em geral. O sistema as 
entronizava e, ao mesmo tempo, as encarcerava. Em pouco tempo, eram 
descartadas. 

Três pessoas o vaiaram. Uma delas jogou uma garrafa plástica de 
água no seu rosto, abrindo-lhe o supercílio esquerdo, produzindo um evidente 
sangramento. Pegamos no seu braço e queríamos que interrompesse sua fala, mas 
ele não se intimidou. Limpando o sangue com um velho lenço, pediu silêncio e 
continuou. Pensei comigo: ”Há muitas pessoas que escondem o que pensam 
debaixo do manto da sua imagem social; eis que sigo um homem que é fiel a suas 
idéias”. Em seguida ele fez uma proposta que nos deixou arrepiados: 

— Noventa e sete por cento das mulheres, em algumas 
sociedades modernas, não se vêem belas. Por isso, em cada loja 
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de roupa e em cada etiqueta deveria haver uma tarja semelhante 

à da advertência contra o cigarro com frases como esta: ”Toda mulher é bela. A 
beleza não pode ser padronizada”. 

Essas palavras tiveram grande destaque na mídia. No exato 
momento da proposta, um jornalista o fotografou em um ângulo que pegou a 
metade superior do seu corpo e, no fundo, a logomarca da cadeia internacional de 
roupas do grupo Megasoft. 

Ao ouvir suas idéias, eu não conseguia deixar de fazer a velha 
pergunta para mim mesmo: ”Quem é esse homem que faz propostas 
revolucionárias? De onde provém seu conhecimento?”. Em conversas reservadas, 
ele nos dizia que, um século após Abraham Lincoln ter libertado os escravos, 
Martin Luther King estava nas ruas das grandes cidades americanas lutando 



contra a discriminação. A discriminação demora horas para ser construída, mas 
séculos para ser destruída. 

Foi incisivo ao afirmar para os presentes que os fenômenos 
fundamentais da existência jamais poderiam ser padronizados. Sexo, o sabor dos 
alimentos, o apetite, a arte, bem como a beleza, não poderiam ser classificados. 

— Qual é a freqüência normal das relações sexuais? Todos os 
dias? Uma vez por semana? Uma vez por mês? Qualquer classificação geraria 
graves distorções. O que é normal, senão aquilo que satisfaz a cada ser humano? 
O que satisfaz senão aquilo que é suficiente? 

Uma belíssima modelo internacional, chamada Mônica, 
profundamente tocada com seu discurso, o interrompeu e teve a ousadia de dizer 
publicamente: 

— Eu só sabia desfilar, desfilar. Meu mundo eram as passarelas. 
Fui fotografada pelos melhores fotógrafos internacionais. Meu corpo foi 
estampado nas principais capas de revistas. Fui atirada ao alto pelo mundo 
fashion, mas o mesmo mundo que me exaltou me expeliu quando ganhei cinco 
quilos. Hoje tenho 
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bulimia. Ingiro alimentos compulsivamente, em seguida sofro 

uma descarga de sentimento de culpa e ansiedade e, por fim, provoco vômitos. 
Minha vida é um inferno. Não consigo sentir o sabor dos alimentos. Não sei mais 
quem sou nem o que amo. Já tentei três vezes o suicídio. 

Não havia lágrimas em seus olhos, pois elas tinham se esgotado. 
O mestre, ao observar o sofrimento da modelo, respirou profundamente duas 
vezes. Sentiu que era necessário se calar, percebeu que a experiência de Mônica 
era mais eloqüente que as suas palavras. Mas antes queria vê-la sorrir. Saiu do 
estado da reflexão para o do humor. Relaxado, solicitou: 

— Quando as mulheres estão diante do espelho, dizem uma 
famosa frase, ainda que sem consciência. Qual é? — As mulheres responderam 
coletivamente: ”Espelho, espelho meu, existe alguém mais bonita do que eu?”. 
Não! Elas dizem assim: ”Espelho, espelho meu, existe alguém com mais defeitos 
do que eu?”. 

A multidão sorriu. Mônica deu uma bela gargalhada; fazia cinco 
anos que não ria desse modo. Era o que ele desejava: vender-lhe o sonho da 
alegria. Foi um ensaio sociológico admirável. Foi a primeira vez que vi o bom 
humor florir no caos. 

Bartolomeu se aproximou do mestre e disse: 
— Chefmho, não vejo defeito em mim quando me olho no 

espelho. Será que tenho problema? 
— Não, Bartolomeu. Você é lindo. Olhe seus amigos. Não 

somos maravilhosos? 
Boquinha de Mel deu uma olhada geral no grupo de discípulos. 
— Chefmho, não force a barra. A família é meio desarrumada. 
Demos risadas e saímos. Nunca nos sentimos tão belos, pelo 

menos aos nossos olhos. 
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Chamando uma modelo e uma revolucionária 



t 
Durante a saída do mestre, Mônica nos acompanhou, e lá fora 

expressou um profundo agradecimento. Deu-lhe um abraço afetuoso e um beijo 
no rosto. Morremos de inveja. 

O mestre olhou para ela e inesperadamente tomou a mais 
fantástica atitude: 

— Mônica, você brilhou nas passarelas da moda, mas eu a 
convido para desfilar em outra passarela, mais difícil de transitar, mais complexa 
de se equilibrar, mas mais interessante de viver. Eu a convido para vender sonhos 
conosco. 

Mônica ficou perplexa, sem saber o que responder. Já havia lido 
algumas matérias sobre o enigmático homem que lhe fizera o convite, mas não 
tinha nenhuma segurança de onde estaria pisando. Ao ouvir o chamamento da 
encantadora modelo, nós, que havíamos rejeitado a entrada das mulheres no time, 
ficamos animadíssimos. Mudamos nossa posição. Imediatamente concordamos 
com o mestre que as mulheres não apenas são mais inteligentes que os homens, 
mas também muito mais bonitas. 

Vendo-nos entusiasmados, o mestre se retirou. Foi conversar 
com uma pessoa que estava a cerca de vinte metros do 
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grupo. Coube a nós explicar para a novata o mundo fascinante 

dos sonhos. Sem dúvida a convenceremos, pensamos. Explicamos, explicamos e 
demos mais e mais explicações. Parecíamos um bando de cachorros vira-latas na 
época do cio. 

Vendo que Mônica não se entusiasmara, o Milagreiro se retirou 
para orar. Não queria cair em tentação. Mão de Anjo estava eufórico, não 
conseguia articular as palavras, mas tentou fazer uma poesia para atrair a modelo. 
Disse: 

— Uma vida sem.... só... sonhos é... é... como um inverno sem... 
neve, um oceano sem... sem... ondas. - Achou que estava abafando, mas a estava 
sufocando. 

Mônica nunca vira um bando de lunáticos como aquele, sujos, 
malvestidos, esquisitos, querendo cativá-la a qualquer custo. Suas dúvidas 
aumentaram. Afinal de contas, parecíamos um enxame de abelhas rodeando uma 
rainha. Enquanto falávamos, Mônica olhou levemente de lado e observou várias 
vezes o mestre ouvindo atentamente a pessoa que com ele conversava. Depois de 
meia hora de conversa, a modelo parecia estar querendo cair fora. Infelizmente, o 
Boquinha de Mel entrou em ação: 

— Mônica querida, vender sonhos é a experiência mais maluca 
que já vivi. Nem quando estava curtido na vodca delirava tanto - falou, 
assustando a moça e dando mais uma vez um tremendo fora. Temendo as 
conseqüências das suas palavras, novamente o repreendemos. 

— Finja que você é normal, Bartolomeu! 
Mas ele não sabia dissimular; era o que era. Entretanto, algo 

inesperado aconteceu. Enquanto falávamos das maravilhas de vender sonhos, 



Mônica rejeitou o caminho, mas quando Bartolomeu falou da loucura do projeto, 
ela se animou. Queria algo mais excitante que o mundo das passarelas. Ficou 
pensativa, mas não havia ainda decidido fazer a experiência sociológica. 
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Em seguida o mestre apareceu. Mônica o interpelou: 
— Mestre, conheço o homem com quem você conversava. 
— Que bom! Ele é uma pessoa fascinante — disse ele 

efusivamente. 
— Ele é surdo-mudo e não sabe a libras - comentou a modelo, 

desconfiando da sabedoria do mestre. Se o surdo não sabia a linguagem brasileira 
dos sinais, não era possível que se comunicasse. Ficamos calados. Depois de sua 
afirmação, era previsível que não o seguiria. 

— Eu sei - respondeu o mestre. — Por isso raramente alguém dá 
atenção para ele e rompe o claustro da sua solidão. Eu ouvi o que as palavras não 
disseram. Você já gastou tempo perscrutando-o?— Ela emudeceu como o surdo. 
Ele se retirou, deixando-a maravilhada. 

Mônica foi impelida a percorrer a jornada, a fazer a experiência 
de segui-lo, mas, a pedido do mestre, dormiria em casa. Não sabia sobre as noites 
de insônia que a aguardavam. 

No dia seguinte, o homem que seguíamos estava estampado não 
apenas no jornal do grupo de comunicação Megasoft, mas também nos principais 
jornais da cidade. Até nos noticiários televisivos. Suas idéias causavam um 
enorme impacto. Alguns jornais já o chamavam pelo nome de que ele gostava: 
”Vendedor de Sonhos”. Diziam que ele havia virado de cabeça para baixo o 
mundo fashion. 

Alguns jornalistas, hiperpreocupados com a implosão da auto-
imagem na juventude descrita por ele, falaram sobre a síndrome de Barbie e 
concluíram coisas que extrapolavam o que ele dissera. Disseram que ele bradara 
aos quatros ventos que muitas adolescentes pareciam um bando de maluquinhas 
por estarem sempre insatisfeitas com a anatomia do seu corpo, por sempre 
acharem um defeito na face e por se tornarem 

191 
especialistas em reclamar continuamente que as roupas não lhes 

caíam bem. 
Jovens que não gostavam de ler jornais sentiram-se despertados 

pela matéria. Alguns a levaram para a escola, e ela passou de mão em mão. 
Muitos meninos e meninas, ao lerem o texto jornalístico, relaxaram, pois estavam 
tão agoniados com os ”defeitos anatômicos” que enxergavam em si mesmos que 
começaram a dar risada da sua ”paranóia”. Sentiram que a matéria abordava 
conflitos quase intocáveis na escola. A partir daí o ímpeto brigante de alguns 
jovens começou a despertar. Começaram a criticar o sistema social e desejaram 
conhecer de perto as idéias desse misterioso vendedor de sonhos. 

Mônica nos encontrou na tarde desse dia e comentou a 
repercussão da matéria em seu meio. Disse que alguns estilistas amigos seus e 
algumas lojas tinham comprado as idéias do mestre e começariam a 
propagandear que a beleza não poderia ser padronizada, pelo menos não maciça e 
intensamente. 



Ao ver a modelo mais entusiasmada, resolvemos contar a ela as 
inúmeras aventuras que tivéramos nos últimos meses. Ela ficou embasbacada. 
Nunca vira tanta adrenalina num grupo tão incomum. Uma semana depois desses 
fatos, o mestre novamente se reuniu conosco e colocou em pauta o desejo de 
chamar mais uma mulher para o projeto. 

Considerando a portentosa anatomia de Mônica, achávamos que 
ele poderia chamar não mais uma, mas duas, três ou dez mulheres. ”Como 
mudamos de opinião!”, pensei. Eu, que sempre criticara os políticos que num dia 
eram inimigos ferrenhos uns dos outros e noutro, amigos fraternos, comecei a 
perceber que essa flutuação era uma doença inerente ao psiquismo humano, em 
especial o dos machos. Só dependia do nível de interesse em jogo. Nuns a 
flutuação era visível, noutros, era submersa. 
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Após o mestre colocar o seu desejo, olhou para o alto e depois 

para os lados, colocou as mãos no queixo e começou a se afastar de nós. Estava 
pensativo. Perguntava baixinho para si mesmo, mas ainda de maneira audível: 

— Que mulher chamarei? Com que características? 
O mestre estava a vinte metros de distância do grupo, andando 

em círculos no saguão de um shopping em que nos encontrávamos. De repente, 
quando estávamos felicíssimos com a proposta da entrada de mais mulheres para 
o grupo, apareceu uma senhora idosa e deu uma bengalada suave na cabeça do 
Boquinha de Mel. Era dona Jurema. 

Ela brincou conosco, dizendo: 
— Como estão, filhos?! 
— Tudo bem, dona Jurema. Que bom revê-la! — dissemos com 

educação. 
Em seguida, o grupo dos homens olhou para o pensativo mestre 

e depois para a velhinha e teve o mesmo e terrível insight: ”É melhor afastar a 
velhinha rapidíssimo, porque ela pode estar na linha de fogo para ser chamada”. 

De repente, o mestre, com o olhar voltado para a calçada do lado 
oposto em que estávamos, soltou a voz, dizendo para si mesmo novamente: 

— A quem vou chamar? — Sentimos um calafrio na espinha. 
Tentamos esconder dona Jurema. Precisávamos nos desfazer dela. 

— O sol está... escaldante. A senhora pode se desidratar, está 
suando. Vá para... casa — disse Dimas, o manipulador de corações, tentando não 
gaguejar. Mas ela insistia em ficar. 

— O tempo está ótimo, meu filho — disse com segurança. 
Temendo que o mestre se aproximasse, Edson pegou delicadamente no braço 
dela e a afastou da linha de fogo. 

— A senhora parece muito cansada. Nessa idade é preciso 
repousar. 
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— Sinto-me ótima, meu filho. Mas obrigada pela sua 

preocupação — agradeceu dona Jurema. 
Eu também fiz minhas tentativas. Tentei lembrá-la de algo que 

pudesse ter esquecido: um compromisso, uma visita para fazer, uma conta para 
pagar. Mas nada. Ela me disse que estava tudo em dia. 



Monica não entendia nossa preocupação com dona Jurema. 
Achou-nos solidários demais, um tanto artificiais. Bartolomeu, que sempre fora o 
mais honesto de todos nós, deu mais uma derrapada. Vendo que ela não tomava o 
rumo de casa, apelou. Eriçou a sobrancelha e lhe disse: 

— Querida, linda e maravilhosa Jureminha. — Ao ver o carinho 
do Boquinha de Mel, ela se derreteu. Tremulou os cílios. 

— Vendo que a cativara, ele se empolgou. Disse uma asneira: — 
Sinto dizer-lhe que você está vermelha como um peru. Acho que vai enfartar. Vá 
urgente para um hospital. 

Salomão tentou, como outrora eu fizera, tapar a bocarra de 
Bartolomeu, mas não deu tempo. Porém, dona Jurema fez melhor. Puxou o 
pescoço dele com a bengala e lhe disse uma frase que acabou também se 
tornando patrimônio cultural do bando: 

— Bartolomeu, de boca fechada você é insubstituível. Morremos 
de rir. Mas dona Jurema ficou incomodada, 

percebeu que escondíamos algo. Para mostrar seu imenso vigor, 
embora tivesse mais de oitenta anos e sua memória estivesse um pouco afetada 
devido ao início da doença de Alzheimer, fez algumas flexões e nos pediu para 
acompanhá-la, mas não conseguíamos. Deu uns saltos de bale clássico e nos 
pediu para repeti-los. Demos vexames: atabalhoados, quase caímos. Estávamos 
enferrujados. Ela afirmou: 

— Vocês são uns velhotes. Estou novíssima! Minha saúde é 
ótima! Cadê o guru? 
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Guru? Pensei. O vendedor de sonhos não gostava nem de ser 

chamado de mestre, quanto mais guru. Dissemos que ele estava com problemas, 
tinha um compromisso, não podia falarlhe agora. Tentamos esconder a imagem 
do mestre, mas ela o procurava entre um corpo e outro. Nesse momento, Monica 
já tinha desvendado a farsa. Descobriu que éramos uma turma de endiabrados 
com pequenas possibilidades de redenção. Estávamos num árduo processo de 
transformação. 

Dona Jurema gritou mais alto ainda: 
— Cadê o guru? 
De repente, ouvimos o vozeirão do mestre, que fez tremer nossa 

musculatura: 
— Que bom revê-la, magnífica senhora. — Em seguida fez o 

que mais temíamos: — Eu a convido para vender sonhos! 
Monica se esborrachou de rir, e nós nos atolamos de apreensão. 

Não sabíamos onde enfiar a cara. Entramos numa árida zona de desconforto, 
aprisionados em nossos conceitos. Saímos de lado e começamos a cochichar, 
indagando uns aos outros: ”O que a sociedade irá pensar de nós, um bando de 
excêntricos seguido por uma senhora idosa? Vai ser cômico. Seremos motivo de 
piada até nos jornais. Como será conviver com ela? Ela deve ser lenta demais. 
Esperá-la não será um tormento? E o cheiro dela? Será que ela usa dentadura? E 
a flatulência, quem suportará? Já não bastam os gases do Bartolomeu?”. 

Depois da silenciosa conferência da confraria, sentimos que a 
experiência sociológica iria sofrer uma grave decadência. O mestre observava 



pacientemente nossa insanidade. Dona Jurema conversava com Monica. Ela não 
entendera o chamamento do mestre. Monica ensaiava explicar, mas ainda era 
novata, estava confusa. Não sabia que com a caminhada ficaria mais confusa 
ainda. 
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Dona Jurema, honesta, nos chamou à parte e disse-nos: 
— Eu nunca vendi nada. Que tipo de produto é esse? 
O mestre foi conversar com Mônica e deixou-nos livres para 

explicar para ela o projeto. Tivemos, assim, uma oportunidade de ouro para 
desanimar a velhota. Cá com meus pensamentos, fiquei imaginando se o mestre 
não tinha visto dona Jurema primeiro que nós e não estava mais uma vez nos 
testando, procurando desvendar as artimanhas e sutilezas da nossa mente. 

Tivéramos uma experiência fantástica no asilo, descobríramos a 
grandeza dos idosos, mas insistíamos em carregar o preconceito contra eles. 
Estávamos convictos de que a velhinha não acompanharia a movimentação do 
grupo, diminuiria seu status, debelaria seu ímpeto revolucionário. Pensávamos 
que, com ela, o mestre teria de ser mais brando, conteria a força das suas idéias. 

Falamos honestamente com dona Jurema sobre a aventura dos 
sonhos. Afinal de contas, mesmo quando nossos interesses eram contrariados, 
estávamos aprendendo a ser transparentes. Mas, para dissuadi-la, enfatizamos os 
perigos que atravessávamos, as calúnias, as difamações, as feridas, o 
espancamento vivido pelo mestre. 

Ela nos ouviu atentamente. Respondia sempre: ”Hum!”. 
Arrumava os cabelos brancos, como se quisesse massagear o cérebro inquieto. 
Tínhamos certeza de que a estávamos deixando mais insegura do que já era. 
Salomão fazia os rituais mais esquisitos que já expressara. Anunciando maus 
presságios, fazia o sinalda-cruz várias vezes. Mergulhava o pescoço no ar e dizia: 

— To ficando arrepiado de tanto medo dos perigos. 
Fiz sinal para que Bartolomeu ficasse quieto dessa vez, porque 

estávamos indo bem. Mas, sem pensar duas vezes, ele disse: 
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— É muito arriscado seguir esse homem, Jureminha. — E 

usando uma voz trêmula, como nos filmes de terror, acrescentou: — Podemos ser 
presos! Há risco de morrermos! Podemos ser seqüestrados, agredidos, torturados. 

Sentimos que dessa vez ele foi mais apropriado, sem saber que 
quanto mais passasse o tempo mais essas palavras se tornariam uma espécie de 
profecia. Dona Jurema arregalou o olho direito, fechou o esquerdo, parecendo 
abismada sob as labaredas do pavor. Quando estávamos convictos de que 
desistiria, foi ela que nos assustou: 

— Fantástico! — Entreolhamo-nos, sem entender a expressão. 
— Fantástico o quê, dona Jurema? — perguntei, curiosíssimo, 

pensando que devido a algum comprometimento cerebral ela não entendera quase 
nada do que falávamos. Mas, para nossa surpresa, ela enfatizou: 

— Tudo o que vocês me disseram é fantástico. Eu topo ser uma 
caminhante, aceito entrar no grupo! Sempre fui revolucionária como aluna, e 
depois como professora universitária, mas fui castrada, dominada pelo sistema 
educacional. Tinha de seguir uma agenda de que discordava, um conteúdo 



programático que não formava pensadores. 
Nossa confraria ficou abalada. Não conseguíamos respirar. Já 

não bastava a misteriosa identidade do mestre, agora estávamos diante uma 
senhora carregada de segredos. Alguns de nós fungamos, perturbados com a 
personagem. Eu tentava conter o suor do rosto. Ela, mostrando uma lucidez 
invejável, acrescentou: 

— Sempre quis vender sonhos, instigar mentes, mas fui 
silenciada. Aborreço-me diariamente ao constatar que a sociedade atual possuiu 
um rolo compressor que massifica o intelecto dos jovens, aborta o pensamento 
crítico e os torna estéreis, meros 
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repetidores de dados. O que fizeram com nossas crianças? —, 

indagou, indignada. 
Perguntei-lhe qual era seu nome inteiro. 
— Jurema Alcântara de Mello — disse com simplicidade. Após 

ouvir seu nome, afastei um pouco, mais chocado 
ainda do que já estava. Descobri, então, que dona Jurema era 

uma antropóloga de renome e fora uma professora universitária de altíssimo 
nível. Fizera inclusive pós-doutorado em Harvard. Tinha reconhecimento 
internacional. Escrevera cinco livros em sua área, que foram publicados em 
diversas línguas. 

Recostei-me no poste que estava ao meu lado. Recordei que já 
lera diversos artigos que ela escrevera, inclusive todos os seus livros. Ela tinha 
sido muito importante na minha formação. Admirava seu raciocínio esquemático 
e a sua ousadia. Mas minutos atrás eu queria excluí-la do ninho. ”Miserável 
preconceito! Quem me livrará desse câncer intelectual!”, pensei intimamente. 
”Sonho em ser uma pessoa aberta e desprendida, mas sou incontrolavelmente 
resistente.” 

Revelando uma sintonia fina com o mestre, a professora Jurema 
comentou que as sociedades, apesar das exceções, haviam se tornado canteiros de 
mentes conformistas, que não se inquietam diante da complexidade da existência, 
sem grandes ideais, que não questionam quem são. E arrematou dizendo: 

— Precisamos instigar a inteligência das pessoas. 
Meu mestre sorriu, feliz da vida. Deve ter pensado: ”Acertei na 

mosca”. Dona Jurema era mais revolucionária que todos nós. Com o avanço da 
idade, ficara mais turbinada. Todavia, logo que aceitou caminhar conosco, 
começaram os problemas. Como era idosa e dotada de notável coragem, não 
tinha papas na língua. Começou a ter atitudes que Mônica não teve. Chegou 
diante do mestre e, com a maior segurança, lhe deu uma chacoalhada, e além 
disso criticou o comportamento do grupo: 
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— Ser um bando de excêntricos que vendem sonhos está certo, 

mas ser um bando de imundos e desmazelados é um absurdo. 
Opa! Ficamos zangados com ela. Mas a professora, vendo nossa 

cara azeda, não afinou. Elevou o tom da pressão: 
— Chamar um grupo de extravagante para aprender a ser 

solidário é louvável, mas não se importar se esse grupo cheira mal, não tem 



asseio nem higiene, é uma afronta ao bom senso. 
Depois da bronca dela, o mestre se calou. Mas Dimas não 

suportou ficar calado. Gaguejando, disse: 
— Jureminha... pega leve - expressando uma intimidade que só 

Bartolomeu se atrevera a ter. 
Ela não deixou por menos. Aproximou-se dele, cheirou seu 

corpo várias vezes e retrucou: 
— Pega leve? Você cheira a ovo podre. 
Bartolomeu tirou-lhe o sarro. Os dois viviam se atarracando. 
— Não disse?! Sou um herói de agüentar o cheiro desse cara! — 

e deu uma farta gargalhada. Sorriu tanto que não segurou os gases. Soltou uma 
trovoada sonora. 

Dona Jurema o repreendeu: 
— Você não tem vergonha na cara? Saia fora do espaço público 

para soltar seus flatos. Se não der tempo, pelos menos os silencie. 
Tentando brincar com fogo, ele lhe disse: 
— Qual é a técnica para silenciar meu escapamento? Ela o 

repreendeu: 
— Dá um tranco nele, seu esdrúxulo. 
Bartolomeu ficou constrangido. Não sabia o significado da 

palavra ”esdrúxulo”. Entusiasmado, ele lhe disse: 
— Thank you pelo esdrúxulo — e mexeu com as mãos querendo 

uma dica, sem saber se ela o elogiara ou o ofendera. 
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Estávamos preocupados. Olhamos para o mestre e começamos a 

perceber que o novo membro da família nos faria entrar literalmente numa fria, 
num banho gelado, inclusive ele. Pela primeira vez o vimos cocar a cabeça, sem 
ação. A professora era revolucionária, mas equilibrada. Olhou para o mestre e fez 
o que jamais pensamos que alguém tivesse a ousadia de fazer com ele. 
Confrontou-o: 

— Mestre, não venha com a história de que Jesus chamou de 
hipócritas os que limpavam o exterior do copo, mas esqueciam de limpar o 
interior. Sim, devemos enfatizar a higiene interior, mas sem desprezar a exterior. 
Seus discípulos banhavam-se no Jordão e nas casas onde eram hospedados. Mas 
olhe para você! Observe o grupo que o segue! Há quanto tempo não tomam um 
banho digno? Exóticos sim, mas fétidos não. 

Nós tomávamos banhos em banheiros públicos, mas não na 
freqüência e na intensidade recomendável. Cocei as orelhas para ver se estava 
ouvindo direito. O mestre não argumentou nada, simplesmente meneou a cabeça, 
concordando com ela. Ele nos ensinara muitas lições, e a maior delas era ter 
humildade para aprender. 

Não bastasse isso, a professora se dirigiu para Edson e teve a 
petulância de lhe pedir que abrisse a boca. Com um sorriso amarelo, ele o fez. 
Sentimos que o mestre se arrependeu da escolha como um relâmpago. Ou não! 
”Será que não era uma discípula com essas características que ele procurava?”, 
pensei. 



— Meu Deus, que odor! Precisa fazer higiene bucal. 
Dei risada, mas com lábios cerrados. Ela percebeu e me deu uma 

alfinetada: 
— Por que está sorrindo, seu almofadinha com cara de quibe 

cru? 
A professora não poupou ninguém, exceto Mônica, que viveu 

seus melhores dias líricos. Sentiu-se que éramos um circo 
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ambulante. Dona Jurema não dormiria conosco — nem poderia, 

pela sua idade. Ela e Mônica retornariam para casa e se reuniriam conosco pela 
manhã. 

Para finalizar o dia do seu chamamento, a senhora nos convidou 
para tomarmos banho na sua casa e depois jantarmos juntos. O vírus do 
preconceito, que estava adormecido, novamente despertou. Olhamos uns para os 
outros e pensamos que, pela idade que tinha, pela aposentadoria minguada de 
professora, pelos gastos com remédios e médicos, a situação financeira dela não 
seria muito melhor que a nossa. Sua casa não comportaria a todos. Não deveria 
ter funcionária doméstica. Até sair esse jantar seria meia-noite. 

Após fazer a oferta, a professora deu um assovio. 
Perguntamos o porquê do assobio. Ela disse que estava 

chamando o motorista. 
Dimas falou, discreto: 
— Deve ser o motorista de ônibus. 
O motorista não deu sinal de vida. Ela deu outro assobio, mais 

alto, e nada. 
— ”Motorista” é o nome do cachorro dela — disse Bartolomeu. 

Como não sabia falar baixo, Jurema escutou. Olhou a meio mastro para ele, 
cocou o nariz com sua bengala, mas, em vez de cutucá-lo, parece que se divertiu 
com sua cachorrice. 

— Já pensou todo mundo lotando um fordinho que acabou de 
sair de um museu? — falou Edson, que era o mais espiritual, mas não dispensava 
mordomias. 

O grupo era engraçadíssimo. Em poucos meses eu me 
divertia mais do que em toda a minha vida, mesmo quando 
”apanhávamos”. O mestre nos propiciava esse clima. Mônica 
também se sentia numa festa. Fora muito rica, mas perdera 
muito dinheiro com luxos e ações de companhias que faliram. 
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Andando no grupo, estava conseguindo o que os mercados de 

capitais não ofereciam. 
De repente, estacionou um carro enorme, belíssimo, de cor 

branca, que quase passou em cima do pé de Bartolomeu. Um motorista ricamente 
trajado disse: 

— Desculpe-me, madame. Demorei porque tive problemas para 
estacionar. 

Ficamos boquiabertos. Que amor de discípula!, imediatamente 
pensamos. 
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As borboletas e o casulo 
 
Jurema era viúva de um milionário. Mas era desprendida da 

necessidade de mostrar sua riqueza. Às vezes dispensava carros, motorista, 
roupas de grife e outras benesses que sua fortuna podia lhe propiciar. Vivia com 
suavidade. Nós, por alguns momentos, nos fascinamos com essas benesses. 
Jamais havíamos andado num veículo tão luxuoso. Estávamos encantados, mas o 
mestre, um pedestre que parecia que nunca dirigira um carro, seguia indiferente. 
Pediu o endereço para a professora e disse que iria a pé. Precisava meditar. Como 
sempre, procurava a companhia de si mesmo. 

Duas horas depois, ele chegou. A milionária já tinha passado 
rapidamente numa loja e comprado algumas roupas para a turma. Parecíamos 
civilizados novamente. Já havíamos tomado banho e estávamos petiscando 
deliciosos queijos e frios. A coisa era tão boa que havíamos esquecido que o 
sistema tem coisas maravilhosas. Boquinha de Mel estava tão faminto que usava 
as mãos para pegar os petiscos, em vez de palitos de aço. Salomão não 
conversava, só tinha tempo para comer. Engraçado que, ao observá-lo, percebi 
que seus tiques e manias haviam diminuído muito. Não sabia se era a fome ou 
uma melhora consistente. 
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Dimas, enquanto lotava a boca de queijo, parecia um rato 

observando objetos caros em cima das cristaleiras, bem como os belíssimos 
quadros afixados nas paredes. Acho que, se não tivesse sido fisgado pelo mestre 
e por seu projeto, teria feito uma limpeza na casa. Mônica comia discretamente. 
Estava tão feliz em participar do ninho que nada a distraía muito. Nunca imaginei 
que pessoas tão bonitas vivessem pesadelos tão grandes. 

O mestre foi introduzido na sala central, que tinha cento e 
cinqüenta metros quadrados de espaço, dividida em cinco ambientes. Seus olhos 
não se cativaram pela luxuosa mansão da professora. Ela gostou da sua reação — 
estava cansada de gente que bajulava a sua casa, mas não a enxergava. Em 
seguida, foi tomar um agradável banho e recebeu algumas roupas novas. 

Quando todos começávamos a desfrutar do saboroso jantar, o 
vendedor de sonhos lhe fez um pedido. 

— Fale-nos um pouco da história do seu falecido marido. Ela 
ficou admirada, pois as pessoas não perguntam muito 

sobre os mortos, não querem causar constrangimentos. Mas ela 
amava falar sobre ele; sempre o admirara. Relatou seus tempos de juventude, o 
namoro, o casamento. Depois comentou sobre sua amabilidade, audácia e 
intelectualidade. O mestre disse duas vezes: 

— Grande homem! Foi também um vendedor de sonhos. Em 
seguida, ela mencionou que seu marido fora diretor- 

presidente de uma das companhias do imponente grupo 
Megasoft, que era formado por mais de trinta empresas. Pensávamos que o 
mundo dos negócios não interessaria ao mestre, mas inesperadamente ele 



perguntou: 
— Como enriqueceu? 
Para contar a história financeira do marido, ela teve de relatar 

brevemente a história do presidente do grupo Megasoft. 
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Contou que um pai, proprietário de uma importante empresa, 

falecera e deixara uma fortuna para seu filho, um jovem de vinte e cinco anos. O 
jovem tinha uma mente privilegiada e era dotado de notável capacidade de 
empreender e liderar. Superou largamente o pai. Abriu o capital da empresa que 
recebera de herança e, com o dinheiro das ações, expandiu os negócios e, pouco a 
pouco, investiu nas mais diversas atividades do mundo corporativo. Investiu em 
petróleo, cadeias de lojas de roupas, meios de comunicação, indústria de 
informática, indústria eletrônica, hotelaria. Em quinze anos, construíra o grupo 
Megasoft, que se tornou uma das dez maiores corporações do mundo. 

Ela comentou que, na abertura de capital, ele dera oportunidade 
para todos os funcionários comprarem ações. Seu marido se tornou um acionista 
minoritário da companhia que o jovem presidia. Com o estrondoso crescimento 
do grupo, ganhou muito dinheiro. Ao ouvir essa história de dona Jurema, fiz um 
aparte, dizendo: 

— Fazendo eco ao empreendedorismo desse jovem milionário, 
lembrei que o maior acionista da minha universidade era justamente o grupo 
Megasoft. Depois que ele se tornou mantenedor da universidade, não faltaram 
verbas para financiar pesquisas e teses. 

Em seguida, o vendedor de sonhos fez uns questionamentos para 
a professora Jurema. 

— Você conheceu o jovem que expandiu explosivamente esse 
grupo? Ele era livre ou foi prisioneiro do sistema? Sua filosofia era amar mais o 
dinheiro que a vida ou mais a vida que o dinheiro? Quais eram suas prioridades? 
Que valores o moviam? Tinha ele consciência da brevidade da existência ou se 
posicionava como um deus? 

A idosa professora, pega de surpresa, não soube responder, pois 
raramente vira o jovem pessoalmente. Era ocupadíssimo, 
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cortejado por reis e presidentes, enquanto ela era uma simples 

professora. Mas disse que seu marido gostava muito dele. 
— Segundo os comentários, penso que era uma pessoa 

boníssima e educada — disse aos presentes. — Mas depois que meu marido 
faleceu, há sete anos, tive poucas notícias dele, a não ser que havia acontecido 
uma desgraça em sua família. Parece que ele teve problemas mentais. Disseram 
que veio a falecer, mas a imprensa acobertou o assunto. Dizem que, se estivesse 
vivo hoje, teria desbancado antigos magnatas e seria o homem mais rico da 
Terra. 

O mestre fitou todos nós e disse: 
— Estimada Jurema, você foi generosa com esse 

megaempresário. Também ouvi falar sobre sua ousadia, sua história e sua morte. 
Mas temos a tendência de transformar em anjos os que silenciaram sua voz; 
exaltar suas qualidades e esconder seus defeitos. Alguém que o conheceu 



intimamente me disse que ele era ambicioso e não tinha tempo para mais nada a 
não ser para aumentar seu capital. O que era mais importante em sua vida ele 
colocou no rodapé da sua história. 

Consternado, mostrando um ar pesado de quem discordava do 
caminho traçado por esse líder, teceu alguns comentários memoráveis: 

— Não lhes peço para abominar o dinheiro, nem os bens 
materiais. Essa é temporariamente a nossa situação, mas o futuro ninguém sabe. 
Hoje dormimos sob viadutos e temos o céu como cobertor, amanhã quem pode 
prever? Peço-lhes, sim, que entendam que o dinheiro em si mesmo não traz 
felicidade, mas a falta dele pode tirá-la drasticamente. O dinheiro não 
enlouquece, mas o amor por ele destrói a serenidade. A ausência do dinheiro nos 
torna pobres, mas o mau uso dele nos torna miseráveis. 

Ficamos pensativos. 
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— Chefinho, ser um duro feliz é bom, mas com dinheiro é 

melhor ainda — filosofou Bartolomeu, tomando uma água de coco, enquanto nós 
tomávamos vinho francês e chileno. 

O mestre sorriu. Era difícil filosofar para esses ”filósofos” de 
rua. 

No outro dia, passávamos pelas ruas centrais da cidade. As 
pessoas, ao reconhecer o mestre, queriam abraçá-lo. Havia um brilho nos olhos 
delas ao vê-lo. Algumas o beijavam. Ele estava se tornando pouco a pouco mais 
famoso que os políticos da sociedade, o que gerava uma sobrecarga de inveja. 

Ao ver as pessoas se aglomerarem em torno dele na frente de um 
enorme shopping, o mestre subiu alguns degraus da escada que dava acesso à 
porta central e começou a fazer um dos seus fascinantes discursos. Fez uma 
interpretação filosófica do mais famoso discurso do Mestre dos Mestres, o 
Sermão da Montanha. 

Ele já tinha nos dito que amava esse texto e concordava com 
Mahatma Gandhi que, se todos os livros sacros do mundo fossem banidos e 
sobrasse apenas o Sermão da Montanha, a humanidade não ficaria sem luz. 

A plenos pulmões, bradou: 
— Felizes os humildes de espírito, pois deles é o reino da 

sabedoria. Mas onde estão os verdadeiros humildes, os que se esvaziam de si 
mesmos? Onde se encontram os que reconhecem a sua insensatez? Em que 
ambiente estão os que corajosamente admitem sua pequenez e fragilidades? Onde 
estão os que combatem diariamente o orgulho? 

Após dizer tais palavras, ele se fixou atentamente na multidão; 
viu rostos apreensivos, faces ansiosas. Tomou fôlego e continuou: 

— Felizes os pacientes, porque herdarão a terra. Que terra é 
essa? A terra da tranqüilidade, os solos do encanto pela vida, o 
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terreno do amor singelo. Mas onde estão os mansos? Onde estão 

os flexíveis? Em que espaços se encontram os que são amigos da tolerância? 
Onde estão os que lapidam a sua irritabilidade e ansiedade? Onde estão os que 
agem com brandura quando contrariados ou frustrados? Muitos não são dóceis 
nem consigo mesmos. Vivem debaixo de cobranças e autopunição. 



A multidão afluía cada vez mais em torno dele. Ele elevou os 
olhos para o teto, abaixou-os lentamente e completou a interpretação da segunda 
bem-aventurança, invertendo os pensamentos clássicos de motivação: 

— Parem com a necessidade neurótica de mudar os outros. 
Ninguém muda ninguém. Quem cobra demais dos outros que de si mesmo está 
apto para trabalhar numa financeira, mas não com os seres humanos. 

E imediatamente prosseguiu: 
— Felizes os que choram, porque serão consolados. Mas por que 

vivemos num mundo onde as pessoas escondem as lágrimas? Onde estão os que 
choram pelo egocentrismo que venda nossos olhos e nos impede de ver o que se 
passa na psique dos que amamos? Quantos medos ocultos nunca foram 
revelados? Quantos conflitos secretos nunca ganharam sonoridade? Quantas 
feridas nós causamos que nunca admitimos? 

Enquanto ele falava, as pessoas pensavam. Faziam um 
mapeamento nem sempre agradável das suas relações sociais. 

— Felizes os pacificadores, pois serão chamados filhos do Autor 
da existência. Mas onde estão os que apaziguam as águas da emoção? Onde estão 
os mestres em resolver conflitos interpessoais? Não somos nós peritos em julgar 
os outros? Onde estão os que protegem, apostam, se entregam, reconciliam, 
acreditam? Toda sociedade implica divisão, toda divisão implica diminuição. 
Pacificar não é, portanto, ensinar a matemática da 
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soma, mas compreender a matemática da subtração. Quem não 

compreender essa matemática está apto a conviver com outros animais e com 
máquinas, mas não com seres humanos. 

Fiquei pasmo com essa assertiva. Eu tinha uma cultura 
acadêmica admirável, mas estava pouquíssimo habilitado a conviver com seres 
humanos. Tinha cachorros, e não tinha problemas com eles, pelo menos não 
reclamavam. Mas conviver com seres humanos era uma fonte de dificuldades. Eu 
cobrava muito. Estava apto para trabalhar em banco. Não compreendia a 
matemática da subtração. As pessoas tinham liberdade de pensar, desde que 
pensassem como eu. Só então comecei a entender que viver bem se deve mais à 
arte de saber perder do que de saber ganhar. Esperar muito dos outros é um barco 
furado. 

As pessoas se aglomeravam cada vez mais para ouvir o discurso 
do mestre. O trânsito parou, gerando uma grande confusão. Devido ao tumulto, 
logo ele teve de encerrar sua explanação. Nesse dia, o mestre escolheu mais 
alguns discípulos. Todos tinham características particulares. Ninguém era santo. 
Nenhum tinha vocação para ser perfeito. 

Muitos começaram a acompanhar o vendedor de idéias por onde 
quer que fosse. As pessoas se comunicavam pela internet e descobriam o seu 
roteiro. Apesar de ser seguido por muitos, ele treinava particularmente alguns. 
Não porque éramos os mais qualificados, talvez porque fôssemos os mais 
impenetráveis, os mais resistentes. 

209 
 

Agora 



Três dias depois, ele marcou uma reunião especial; parecia que 
iria nos revelar seu maior sonho. Estava interiorizado, parecia fixo em suas mais 
cálidas idéias. Levou-nos para um ambiente calmo, onde a agitação social e 
sonora quase inexistia. Fez-nos sentar em meia-lua. Eram sete horas da manhã. O 
orvalho gotejava das gramíneas, os primeiros raios solares tilintavam no 
horizonte e batiam nas pétalas dos hibiscos, formando uma espécie de arco de 
ouro. Alguns pássaros festejavam o alvorecer do novo dia. 

Cada vez mais pessoas se juntavam ao grupo em momentos 
especiais. Diferentemente de nós, o grupo mais próximo, elas tinham sua vida 
como qualquer consócio da sociedade. Trabalhavam, tinham família, lazer, 
atividades sociais. Não estavam no projeto em tempo integral. Nesse dia, éramos 
trinta pessoas. Entre elas, havia trabalhadores braçais, gerentes, médicos, 
psicólogos, assistentes sociais. Como o projeto não era religioso nem o mestre 
defendia uma religião, havia cristãos, budistas, islamitas e pessoas de outras 
religiões. 

Para nossa surpresa, ao iniciar a reunião, ele disse pela primeira 
vez algo mais claro sobre seu misterioso passado. 

— Já tive nas mãos um poder impensável que se estendia por 
mais de cem países. Mas houve uma época da minha existência em que o tempo 
parou. Perdi o chão. Chorei abundantemente, chorei inconsoladamente. Por fim 
me isolei numa ilha no oceano Atlântico e lá permaneci por mais de três anos. A 
comida era boa, mas eu não tinha fome. Só tinha fome de conhecimento. Digeria 
livros. Tive acesso a uma das mais espetaculares bibliotecas. Li dia e noite, como 
um asmático que procura o ar. Li mais de doze livros por mês e quase cento e 
cinqüenta por ano. Livros de filosofia, neurociência, teologia, história, 
sociologia, psicologia. Li comendo, sentado, em pé, andando, correndo. Minha 
mente parecia uma máquina que fotografava páginas e mais páginas de 
conhecimento. Todo esse conhecimento me ajudou a reorganizar meu passado, 
restaurar minhas rotas destruídas. Tornei-me assim o ser humano que vocês 
vêem, um pequeno e imperfeito vendedor de sonhos. 

Não deu mais explicações. Suas palavras deram-me asas para 
que eu viajasse longamente no céu da minha psique. Enquanto o ouvia declarar 
algumas peças do seu passado, vi meus amigos completamente confusos. Do 
mesmo modo, o quebracabeça não se encaixava na minha mente. ”Como ele 
pode afirmar que seu poder era grandioso? A que poder se refere? Financeiro, 
político, intelectual, espiritual? Parece tão frágil, tão dócil, tão pobre! Ele come 
com os miseráveis. Há momentos em que está tenso, mas sabe administrar sua 
tensão. Nada exige. Dorme em qualquer lugar. Suporta agressividade. Protege os 
que o contrariam. Como pode alguém que teve muito viver abaixo da linha de 
pobreza? Será que esse poder não foi construído no seu imaginário?” 
Interrompendo minhas idéias, ele teceu algumas importantes recomendações: 
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— O projeto de vender sonhos não confronta com sua religião, 

cultura, crença. Aliás, respeitem sua crença, aquilatem sua cultura, apreciem o 
passado de sua nação, exaltem a tradição do seu povo, mas uma mudança eu lhes 
peço. 

E fez uma longa pausa, como se caminhasse lentamente em 



direção a sua meta fundamental. 
— Peço-lhes que ampliem os horizontes da mente para respeitar, 

aquilatar e exaltar acima de tudo sua condição de seres humanos. Meu maior 
sonho é que possamos formar uma rede de seres humanos sem fronteiras em 
todas as nações, em todos os povos, em todas as religiões, em todos os meios 
científicos. Uma rede de seres humanos que resgate a natureza humana, o instinto 
de espécie que perdemos. A humanidade vive num caldeirão de tensão pela 
loucura da competição predatória, pelo desrespeito às regras internacionais do 
comércio, pelos conflitos sociais, pela devastação do meio ambiente, pela 
dificuldade de interiorização e de retorno às nossas origens. A Revolução 
Francesa ocorreu há mais de dois séculos. Falamos dela como se tivesse ocorrido 
ontem, mas quando olhamos para o futuro não temos nenhuma garantia de que 
nossa espécie sobreviverá mais um ou dois séculos. 

Em seguida, falou do seu modelo. Disse que Jesus contou mais 
de sessenta vezes que era o filho do homem. Poucos na história entenderam o que 
ele queria dizer. Revelou paulatinamente que era cem por cento pela humanidade 
e não apenas pelos judeus. Ao insistir que era filho do homem, queria mostrar em 
código que era filho da humanidade, que era o primeiro ser humano 
completamente sem fronteiras. Sua cultura, raça, nacionalidade eram 
importantes, mas sua condição de ser humano era muito mais. Ele se apaixonou 
pela humanidade num nível que a teologia não compreende e a psicologia não 
alcança. Somente um ser  
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Humano sem fronteiras poderia dizer que as prostitutas 

precederiam ilustres teólogos fariseus. Seu amor foi um escândalo para seus dias 
e ainda o é para os nossos. E adicionou solenemente: 

— Tenho milhares de defeitos, cometi mais erros do que vocês 
imaginam, mas a psicologia e a filosofia do Mestre dos Mestres é meu modelo. 
— E propôs fundar a sociedade dos seres humanos sem fronteiras, apoiada em 
apenas quatros princípios: a) acima da raça, cultura e nacionalidade, enfim, acima 
de sermos chineses, americanos, europeus, palestinos, judeus, negros, brancos, 
amarelos, devemos nos posicionar como seres humanos sem fronteiras, que têm o 
compromisso vital de proteger a espécie humana e o meio ambiente; b) lutar 
contra toda forma de discriminação e apoiar toda forma de inclusão; c) respeitar 
os diferentes; d) promover a interação entre povos de diferentes culturas e 
crenças. 

O mestre sabia muito bem que algumas de suas propostas 
estavam nos princípios da Revolução Francesa, na Carta dos Direitos Humanos 
da Organização das Nações Unidas, a ONU, e na Carta Magna de muitas nações. 
Mas a diferença era que sonhava em extrair as páginas dessas cartas e imprimi-
las nas páginas psíquicas de um ser humano sem fronteiras. 

Nada mais utópico, verbalizei em voz baixa. Mas o mestre leu 
meus lábios. 

— Você tem razão. Nada é mais utópico, imaginário, virtual, 
romântico. Mas retire a utopia e seremos máquinas. Retire a esperança e seremos 
servos. Retire os sonhos e seremos autômatos. Se os líderes empresariais e 
políticos pensassem como espécie, dois terços dos problemas da humanidade 



seriam solucionados em um mês. E isso não é utopia, um sonho virtual. 
Meneei a cabeça sem medo de reconhecer que ele estava certo. 

Recordei-me que não poucas vezes me sentia uma máquina 
213 
de ensinar para alunos que se colocavam como máquinas de 

aprender. Seu semblante estava compenetrado, sua voz estava mais pausada do 
que o normal. Era um dia especial para ele. Parecia que tinha algo ainda 
importante para falar. Em seguida, contou-nos a parábola do casulo. 

— Duas lagartas teceram cada uma seu casulo. Naquele 
ambiente protegido, foram transformadas em belíssimas borboletas. Quando 
estavam prestes a sair e voar livremente, vieram as ponderações. Uma borboleta, 
sentido-se frágil, pensou consigo: ”A vida lá fora tem muitos perigos. Poderei ser 
despedaçada e 

comida por um pássaro. E mesmo se um predador não me atacar, 
poderei sofrer com as tempestades. Um raio poderá me atingir. As chuvas 
poderão colabar minhas asas, levando-me a tombar no chão. Além disso, a 
primavera está acabando, e se faltar o néctar? Quem irá me socorrer?”. Os riscos 
de fato eram muitos, e a pequena borboleta tinha suas razões. Amedrontada, 
resolveu não partir. Ficou no seu protegido casulo, mas como não tinha como 
sobreviver, morreu de um modo triste, desnutrida, desidratada e, pior ainda, 
enclausurada pelo mundo que tecera. Após essas considerações, ele nos disse: 

— A outra borboleta também ficou apreensiva; tinha medo do 
mundo lá fora, sabia que muitas borboletas não duravam um dia fora do casulo, 
mas amou a liberdade mais dos que os acidentes que viriam. E assim, partiu. 
Voou em direção a todos os perigos. Preferiu ser uma caminhante em busca da 
única coisa que determinava a sua essência. 

Após contar a parábola, o mestre descortinou suas intenções. 
Fez uma breve pausa para ouvir o belíssimo canto que parecia 

que o homenageava e fez uma serie de solicitações simples e profundas. Eram 
tantas que eu tinha dificuldade de fazer anotações: ’ 
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— Chamei-os bem cedo porque os enviarei por dois dias para 

vivenciarem os princípios que fundamentam a experiência social de ser ”um ser 
humano sem fronteiras”. Vou enviá-los de dois em dois para o terreno social. 
Não levem bolsa, dinheiro, cheque, cartão de crédito, alimentos, nada que lhes dê 
suporte para sobreviverem, somente remédios e produtos de higiene pessoal. 
Comam o que lhes oferecerem. Durmam na cama que lhes prepararem. Não 
discriminem ninguém. Se alguém os rejeitar, não resistam, tratem-no com 
brandura. Atuem como socioterapeutas. Dêem e recebam. Não dominem as 
pessoas, não defendam sua crença, não imponham as suas idéias, exalem sua 
humanidade. Perguntem, a quem encontrarem pelo caminho, no que vocês lhes 
podem ser úteis. Dialoguem com as pessoas, conheçam páginas secretas, 
desvendem seres humanos deslumbrantes entre os anônimos. Não os enxerguem 
com seus olhos, mas com os olhos deles. Não invadam sua privacidade, não a 
controlem, vão até onde eles lhes permitam. Ouçam-nos humildemente, mesmo 
os que pensam em desistir da vida, e os estimulem a eles mesmos se ouvirem. Se 
conseguirem ouvir-se, será muito melhor do que ouvirem vocês. Lembrem-se de 



que o reino da sabedoria pertence aos humildes. 
Depois de nos dar todas essas recomendações, mostrou um certo 

ar de preocupação e nos alertou: 
— Vivemos no terceiro milênio. Vender o sonho de ser um ser 

humano sem fronteiras nessa sociedade que atingiu o apogeu do individualismo 
parece o absurdo dos absurdos. Ser solidário, generoso e solícito quando os 
outros pedem já é extraordinário, imagine quando não pedem. Vocês serão 
chamados de fanáticos, doentes mentais, desvairados, proselitistas. Mas se 
receberam a mim, também receberão vocês. 
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Fora isso, não deu regras sobre o modo de abordar as pessoas e a 

quem procurar, se ricos, pobres, cultos, iletrados, moradores do centro, da 
periferia. Não nos deu mapa. Seus cabelos revoavam com o vento, e nós 
pingávamos de suor. A sua proposta gerou incontestável apreensão. Pensei 
comigo: ”Isso não vai dar certo. Seremos mal interpretados. Talvez escorraçados. 
E se eu encontrar alguns dos meus colegas professores? O que dirão de mim?”. 
Ele complementou: 

— Há muitas formas de contribuir para o bem da humanidade, 
mas nenhuma delas é uma passagem tranqüila, nenhuma é realizada sob 
constantes aplausos. A forma que proponho poderá gerar mais desconfianças. De 
manhã poderão ser famosos, à tarde poderão cair em desgraça. Num momento 
poderão ser valorizados, noutro, tratados como escória social. As conseqüências 
são imprevisíveis. Mas lhes garanto que, se superarem as intempéries, sairão 
muito mais humanos, muito mais fortes, e como sobremesa entenderão o que os 
livros jamais propiciaram. Entenderão um pouco o que milhões de judeus 
viveram nas mãos dos nazistas, os cristãos na arena do Coliseu, os mulçumanos 
na Palestina, bem como o que os religiosos, prostitutas, homossexuais, negros e 
mulheres, sofreram ao longo da história. 

Pensei comigo: ”Soltar Bartolomeu e Dimas para representarem 
o mestre sem monitorá-los poderá ser um desastre. Não é muito diferente de 
deixar um estudante de medicina fazer uma cirurgia sem preceptor”. O que o 
mestre nos pedia era para fazermos um laboratório social diferente de tudo que 
estudei em sociologia. Não era para ir à África com suporte financeiro para fazer 
caridade, nem para exercer a filantropia numa instituição, nem discorrer sobre 
uma religião ou anunciar um partido político. Era um retorno puro às nossas 
origens. Não podíamos levar nada, nem mesmo nosso prestígio social. 
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Teríamos de ser apenas seres humanos em conexão com outros 

seres humanos. 
Franzindo a testa, ele disse que tínhamos uma escolha. 
— Encorajo-os a sair do casulo pelo menos dessa vez, mas 

ninguém é obrigado a fazê-lo. Os riscos são muitos, as conseqüências 
imprevisíveis. A escolha é de vocês, somente de vocês. 

Apesar da apreensão, ninguém foi embora, nem mesmo dois 
jovens de dezoito anos que estavam presentes. Como a juventude é ávida por 
aventuras, queriam experimentar essa adrenalina. 
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Eifrianddft&scípuios 
Depois da reunião, ele nos enviou e estipulou o horário de 

regresso. Cada pessoa pegou quem estava à sua direita como par, começando por 
mim. Deu liberdade para que as mulheres dormissem em casa, mas elas o 
repreenderam. Discordaram do seu protecionismo. 

— Queremos fazer o laboratório social completo. Optamos por 
sair do casulo nesses dois dias — disse Jurema, representando as mulheres. 
Entretanto, quatro pessoas pediram desculpas e desistiram, mas retornariam no 
dia marcado. 

O resultado não poderia ser mais complexo. Fomos confundidos 
com ladrões e seqüestradores. Fomos rejeitados, ridicularizados, ameaçados. 
Várias duplas tiveram de se explicar na polícia. Mas apesar de tudo tivemos 
experiências espetaculares. Divertimo-nos e aprendemos intensamente. Parecia 
que não percorríamos a mesma sociedade, que entramos em um mundo 
completamente distinto, o mundo do outro. Todos a uma só voz disseram que se 
sentiram completamente inseguros por não dependerem de dinheiro e cartão de 
credito. Algumas vezes nos sentimos como os judeus na Segunda Guerra 
Mundial ou os 

palestinos no Oriente Médio, sem lar, sem pátria, sem proteção, 
sem saber se sobreviveriam. Éramos apenas seres humanos e nada mais. A 
experiência sociológica evidenciou que estamos perdendo de fato nossa 
humanidade. Que, de fato, a escondemos atrás de nossa ética, moralidade, títulos, 
status, poder. 

Boquinha de Mel foi vender sonhos nos lugares que ele mais 
conhecia, nos botecos e boates da vida. Passou inúmeros apuros. Alguns jogaram 
vodca no seu rosto, outros o humilharam, outros o xingaram e ainda outros o 
enxotaram: ”Vá para lá, seu bêbado!”. Perdeu a paciência cinco vezes, ameaçou 
dar bofetadas em dois alcoólatras. Começou a perceber que não fora fácil o 
trabalho que deu para os outros. Dimas era seu par. 

Apesar das contrariedades, ajudou a levantar alcoolizados, ouviu 
conversas furadas, consolou, apoiou, suportou. Não poucos lhe disseram que 
bebiam para não pensar nas perdas, traições, crises financeiras, mortes na família. 
Não tinha solução mágica, mas emprestou seus ouvidos. No fim do primeiro dia, 
aproximou-se de um homem de meia-idade sentado numa mesa sozinho, e 
educadamente disse-lhe: 

— Gente fina, não quero incomodá-lo. Só gostaria de saber no 
que posso lhe ser útil. 

A resposta foi rápida: 
— Pague-me mais uma dose de uísque. 
Disse que não tinha dinheiro. O alcoólatra deu-lhe um empurrão 

e foi grosseiro. 
— Então caia fora, senão vou chamar a polícia. Bartolomeu era 

um homem robusto. Pegou o alcoólatra 
pelos colarinhos e, quando ia lhe dar uma chacoalhada, 

lembrouse das recomendações do mestre. 
— Ah, se fossem outros tempos! — disse, irado. Dimas também 



ficou indignado. 
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O bêbado colocou as mãos sobre a cabeça, logo se refez. Mesmo 

sem um raciocínio organizado, percebeu que fora indelicado. Pediu desculpas e 
os convidou para sentar. Então chorou por vinte segundos sem dizer o motivo. Os 
alcoólatras choram fácil. 

Depois se apresentou. Disse que se chamava Lucas e contou que 
era um médico cirurgião falido. Havia cometido um erro médico que não 
comprometera a vida do paciente, mas o advogado desse paciente transformou 
seu erro numa aberração. Processou-o e, como não tinha seguro, levou tudo o que 
havia construído em vinte anos de carreira. Endividado, não conseguia pagar a 
prestação da casa, estava para ser despejado. Não conseguiu pagar as pesadas 
parcelas do novo carro, que estava com ordem de busca e apreensão. 

— Não chore, amigo. Você pode morar debaixo de pontes — 
disse Bartolomeu, angustiando mais ainda o moribundo. 

Dimas entrou em ação. Para tentar consolar o médico, contou 
parte da sua história, uma história que Bartolomeu desconhecia. Disse que seu 
pai ficara preso vinte e cinco anos por assalto à mão armada. Em seguida sua mãe 
se envolveu com outro homem e abandonou a ele, de cinco anos, e à sua irmã, de 
dois. Foram para orfanatos separados. Ela foi adotada e nunca mais se viram. 
Dimas não foi adotado, pois ninguém queria adotar um menino de cinco anos de 
pele escura. Cresceu sem nada, sem pai, sem mãe, sem irmã, sem afeto, sem 
estudo, sem amigos. 

Bartolomeu se condoeu do amigo e tentou consolá-lo: 
— Myfriend, sempre pensei que você fosse um malandro, 

canalha, tapeador e vigarista sem causa. Não o conhecia, cara. Você é o mais 
normal dos malucos do grupo! 

O doutor Lucas ficou emocionado com sua história. O efeito do 
álcool diminuiu um pouco devido ao interesse que a conversa 
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lá 
gerou. Ficaram amigos. Conversaram por três horas. Saíram 

abraçados e cantando ”O Lucas é um bom companheiro, o Lucas é um bom 
companheiro”. Sentiram o prazer de uma amizade despretensiosa. Entenderam 
que viver fora do casulo tem seus inegáveis riscos, mas também seus irrefutáveis 
encantos. 

Foram dormir num quarto no fundo da casa do médico. A esposa 
tinha ouvido falar do movimento social dos ”sonhos”. Preparou-lhes um 
suculento espaguete ao molho de tomate. No dia seguinte, ela lhes agradeceu. 
Fazia seis meses que não via seu marido animado a enfrentar desafios. 

Dimas e Bartolomeu continuaram a jornada. No final da tarde do 
segundo dia, encontraram outro alcoólatra em situação lastimável, agora 
debruçado sobre o balcão. Bartolomeu parecia conhecê-lo. Quando ele virou o 
rosto, confirmou. Era Barnabé, seu melhor amigo de bares e noitadas. Tinha um 
metro e setenta e cinco de altura, pesava cento e dez quilos. Era quase impossível 
não vê-lo bêbado e mastigando alguma coisa. O álcool ainda não conseguira tirar 



seu apetite. Seu apelido era ”Prefeito”, pois adorava fazer discursos, discutir 
política e dar soluções mágicas para os problemas sociais. Ele e Bartolomeu eram 
páreo duro no quesito ”a língua mais incontrolável”. 

— Boquinha, você aqui? — gritou Barnabé quase que em código 
porque não conseguia pronunciar as palavras. 

— Prefeito, que bom vê-lo! — E se abraçaram. 
Dimas e Bartolomeu o levaram para uma praça a cinqüenta 

metros do local. Ficaram longas horas juntos até diminuir o efeito do álcool no 
cérebro do amigo. Após Barnabé ficar um pouco mais lúcido, disse ao 
Bartolomeu. 

— Eu o vi nos jornais. Agora você é famoso. Está traficando 
bebidas. Não, não, desculpa, está dando uma de Papai Noel, distribuindo 
presentes de graça. Legal — falou, com a voz 
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pastosa. E completou: — Hoje você é grã-fino. Não está mais no 

time dos boêmios. 
Bartolomeu disse que era o mesmo, só mudara um pouco a 

maneira de encarar os fatos. E aproveitou que estava com amigos para contar um 
pouco da sua história, como o fez o dr. Lucas. Como Dimas, também fora para 
um orfanato na infância, mas por causas distintas. 

— Meu pai morreu quando eu tinha sete anos, e o câncer vitimou 
minha mãe dois anos depois. Fui levado ao liceu, um orfanato na periferia da 
cidade. Fiquei lá até os dezesseis anos, e então fugi. 

Dimas olhou para Bartolomeu, surpreso, e disse: 
— Cara, não vai me dizer que você é o ”pé de ouro”. - Esse era o 

apelido que Bartolomeu tinha no orfanato, pois era um craque de futebol. 
Bartolomeu, impressionado, olhou para o Dimas e também o reconheceu. Eles 
tinham a impressão de que se conheciam, mas tinham sido amigos por pouco 
tempo. Ficaram juntos apenas um ano, e só agora, depois de vinte anos, se 
reencontravam. 

— Que bom! A família está reunida de novo. Só eu é que não 
tenho ninguém - disse Barnabé; e teve uma vertigem, apoiando o queixo com os 
dois punhos sobre a mesa. 

Bartolomeu estava condoído pelo amigo. Olhou para o relógio e 
viu que estavam atrasados para a reunião com o mestre. Pediu ao Dimas que 
fosse na frente. Queria conversar um pouco mais com Barnabé sobre a nova 
família. 

Eu e a professora Jurema fomos conversar com alunos numa 
universidade do lado oposto da minha. Eu provocava a mente deles. Estimulava-
os a desenvolver o método socrático, a construir projetos existenciais e a 
expandir o mundo das idéias. Jurema levantava a voz e os estimulava a se 
aproximar. Todos ficaram impressionados 
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com a eloqüência da velhinha. Ela tinha mais vigor e mais 

ímpeto que eles. Estavam cansados, abatidos, desanimados. 
De repente, quando menos esperava, encontrei alguns 

professores apontando para mim. Fiquei rubro. Eram colegas da minha 



universidade que estavam dando um curso justamente no local onde estávamos. 
Aproximaram-se dando risadas. Eu podia ler os lábios deles dizendo uns aos 
outros que o autoritário coordenador do curso de sociologia perdera o juízo. 

A professora Jurema me disse: 
— Enfrente-os. É o desafio de sair do casulo. 
Aliás, esse era o preço que eu deveria pagar por ter sido pouco 

tolerante. Um professor que não se reciclava, que não ministrava boas aulas e que 
se sentia cobrado por mim não titubeou em dizer: 

— Como está a vida de maluco? 
Preferi dar meia-volta e tomar outro rumo. Mas a professora 

Jurema pegou nos meus braços para tentar acalmar meu ânimo. 
Controlei-me, fitei os olhos dele e respondi: 
— Estou tentando entender a minha loucura. Quando me 

escondia atrás do intelectual, achava que era muito saudável, mas como hoje sou 
um caminhante em busca de mim mesmo, sei que sou mais doente do que 
imaginava. 

Eles ficaram atônitos. Perceberam que eu ainda conservava meu 
rápido raciocínio, mas nunca me haviam visto reconhecer um erro, jamais me 
viram tendo gestos de humildade. Começaram a se desarmar. 

Aproveitei para fazer aflorar o raciocínio, sem pretensões de que 
me entendessem: 

— Quem vocês são na essência? Como está o seu prazer? Têm 
tido tempo para relaxar? Têm investido em seus projetos 
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pessoais ou os têm soterrado? Têm se comportado como gigantes 

intelectuais ilhados em sua brilhante cultura ou têm sido seres humanos sem 
fronteiras que sabem dividir suas dores? Conhecem a matemática da subtração 
nas relações sociais? Têm sido máquinas de ensinar ou têm sido agentes que 
formam pensadores? 

Sentiram que o maluco que queria se suicidar estava melhor do 
que quando discutia com eles nas universidades. Um deles, Marco Antônio, 
professor de lógica do conhecimento aplicada à sociologia, que era o mais culto 
de todos nós do departamento, mas cuja didática eu sempre criticara, me elogiou: 

— Tenho acompanhado seus movimentos, Júlio, pelos jornais e 
pelos alunos. Estou deveras impressionado com sua coragem de fazer um corte 
em sua jornada para se reorganizar. Todo mundo, mais cedo ou mais tarde, 
deveria fazer tal corte no seu ativismo para se achar, repensar a sua história. 

Falei sobre o projeto dos sonhos. Comentei que não era um 
projeto de motivação, de crescimento pessoal, de auto-ajuda, mas de formação de 
pensadores humanistas. Era um projeto para formar ”um ser humano sem 
fronteiras”. 

Pensativo e admirado, o professor Marco Antônio relatou que 
estava entediado com o conformismo social e aborrecido com o pernicioso 
paradoxo do ”isolamento psíquico ver sus a 

massificação do consumo”. Pedi-lhe mais explicações sobre esse 
paradoxo, pois não estava entendendo a dimensão da sua idéia. Ele disse: 

— Os seres humanos estão vivendo em ilhas em áreas que 



deveriam ser continentes, e em continentes em áreas que deveriam ser ilhas. Ou 
seja, deveriam ter participação mútua em áreas como diálogo, troca de 
experiências, superação de frustrações, e ser ilhas em áreas como paladar, estilo 
de vida, artes, cultura. Mas a comunicação televisiva, ofastfood, a indústria 
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da moda têm massificado nossos gostos e estilos. Perdemos a 

individualidade e cristalizamos o individualismo. 
Pensei comigo: ”Esse professor tem um pensamento muito 

próximo do mestre”. Em seguida, ele comentou que depois que Marx lançou O 
capital, não se viam movimentos sociais novos, idealistas, utópicos, com 
propostas interessantes. E nos perguntou como poderia conhecer a experiência 
sociológica de ser um ser humano sem fronteiras. Fiquei feliz em informar-lhe. 

Todas as duplas voltaram entusiasmadas. Tiveram atropelos 
imprevisíveis, mas vivenciaram feitos notáveis. Feitos que não expandiam a 
nossa conta bancária nem nosso status social, mas resgatavam nossas origens. 

Algumas duplas trouxeram amigos e amigas que haviam feito 
pelo caminho. Mônica trouxe cinco amigas modelos. Estavam excitadas em 
desfilar nas passarelas que desconheciam. Eu e Jurema trouxemos dois 
professores e dois alunos. Dimas trouxe o dr. Lucas e a sua esposa. Salomão 
trouxe seu antigo psiquiatra, especialista em transtornos ansiosos, mas que vivia 
continuamente depressivo. Fora contagiado pela alegria do seu paciente. Queria 
tomar algumas doses desse antidepressivo social. 

Cada pessoa falava sem regras e controle. Todos contavam 
experiências singelas. Relatavam com euforia o prazer de terem penetrado nos 
recônditos da psique dos anônimos. Descobriam o prazer indecifrável de 
contribuir para a história dos outros. Relatavam o júbilo promovido pela 
solidariedade anônima. 

Havia ao todo trinta e oito pessoas ”estranhas” no grupo. Dentre 
essas, dois judeus ortodoxos e dois mulçumanos, fora os que já faziam parte do 
time. Subitamente, percebemos a ausência da pessoa mais vibrante, Bartolomeu. 
Pelas informações de Dimas, ele estava com seu amigo e em breve chegaria. 

O ambiente era tão comovente que improvisamos naquele local a 
primeira das muitas festas do projeto. Nela, ricos e pobres, 
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intelectuais e iletrados, cristãos, mulçumano, judeus, budistas e 

ascéticos comiam, dançavam, cruzavam seus mundos sem preconceitos, A regra 
era aquinhoar cada um com um pedaço do seu ser. 

Nem em seus delírios filosóficos Robespierre imaginou que os 
três pilares da Revolução Francesa, ”a liberdade, a fraternidade e a igualdade”, 
seriam vividos de maneira tão borbuIhante por pessoas tão distintas. O mestre, 
vendo nossa alegria, disse-nos: 

— Jamais seremos iguais em nossa essência, no tecido intrínseco 
de nossa personalidade, em nosso pensamento, modo de reagir, ver e interpretar 
os fenômenos da existência. O sonho da igualdade só cresce no terreno do 
respeito pelas diferenças. 

Mas nem todas as duplas tiveram êxito. Meu amigo Edson 
enfrentou uma situação complicada. Estava com ambos os olhos roxos. Parecia 



ter levado dois tombos ou duas bofetadas. Estávamos curiosos para saber os 
fatos. Ele nos contou que, depois do sucesso de ter contagiado as pessoas com 
seu altruísmo e afetividade, alguém o ofendera ostensivamente. Relatou: 

— Um homem de uns cinqüenta anos me perguntou se eu 
conhecia o Sermão da Montanha. Eu disse que sim. — Edson reteve a voz. 
Estava meio envergonhado. Tentando animá-lo, indaguei: 

— Mas isso não é bom? 
— Sim, mas o problema é que ele me pediu para recitar algumas 

palavras desse sermão, o que fiz com entusiasmo, pois conhecia de cor os textos. 
- Edson fez mais outra pausa. Começou a ficar vermelho. O seu silêncio suscitou 
a indagação de Dimas: 

— Mas isso não é excelente? 
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— Sim, mas quando cheguei ao trecho em que devemos dar a 

outra face, ele me perguntou se eu acreditava nisso. Sem pestanejar, disse que 
sim. — E fez a terceira pausa. Estava constrangido. O mestre o ouvia 
atentamente. Diante do seu silêncio, Mônica questionou: 

— Mas isso não é maravilhoso, Edson? - Edson diminuiu o tom 
de voz. 

— Sim, quer dizer, não. Nesse momento ele abriu a palma da 
mão direita e me deu uma bofetada na face esquerda. Nunca senti tanta dor, 
nunca senti tanta raiva. Meus lábios tremiam, e eu queria esganar o sujeito. Mas 
agüentei. 

O mestre estava apreensivo com seu heroísmo. 
— Parabéns — reagiu a professora Jurema. — Esse é um 

verdadeiro milagre. Esse é um milagre da naturalidade. Mas nosso amigo estava 
com a roupa rasgada e a face arranhada. 

— Qual é o motivo de o olho direito estar roxo também? — 
perguntou Salomão. 

Foi então que Edson explicou: 
— Em seguida, ele me pediu a face direita. Eu não queria dar, 

mas quando me dei conta eleja tinha me esbofeteado. Quis agarrar o sujeito pelo 
pescoço, mas me lembrei de tudo o que vivemos juntos. Lembrei do dócil mestre 
de Nazaré e lembrei do projeto do vendedor de sonhos. Agüentei. Não sei como, 
mas agüentei. E ele zombava de mim. Tinha ouvido falar do nosso projeto e me 
chamava de vendedor de bobagens. 

As pessoas aplaudiram sua atitude. Mas Edson pediu paciência 
para a platéia e disse que falhara. Como assim? Finalmente ele explicou o 
incidente: 

— Em seguida, ele me pediu novamente a face direita. Fiquei 
bufando de raiva. Sabia que Jesus pediu para dar a outra face, mas não para dar a 
mesma face duas vezes. Então olhei 
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para o céu, pedi desculpas e o enchi de porrada. Como ele era 

mais forte do que eu, fui surrado também. 
Não era o momento para darmos risadas, mas quem agüentou a 

cara do nosso amigo? O mestre estava com um sorriso contido. Não aprovava a 



violência, mas também não se agüentou. Em seguida nos deu uma lição 
inesquecível. 

— Ser um ser humano sem fronteiras não é ser ingênuo nem 
colocar a vida em perigo desnecessariamente. Lembremse de que eu não os 
chamei para serem heróis. Não provoquem e muito menos enfrentem os 
ofensores. Dar a outra face não é sinônimo de fragilidade, mas de força. Não é 
sinônimo de estupidez, mas de lucidez. 

Nesse momento deu-nos uma pausa para assimilarmos suas 
idéias. Em seguida continuou: 

— Dar a outra face é um símbolo de maturidade e força interior. 
Não se refere à face física, mas à psíquica. Dar a outra face é procurar fazer o 
bem para quem nos decepciona, é ter elegância para elogiar quem nos difama, 
altruísmo para ser gentil com quem nos aborrece. É sair silenciosamente e sem 
estardalhaço da linha de fogo dos que nos agridem. Dar a outra face previne 
homicídios, traumas, cicatrizes impagáveis. Os fracos se vingam, os fortes se 
protegem. 

Edson absorveu essas palavras como a terra seca. A partir desse 
episódio, deu uni salto emocional, lapidou sua sabedoria, alargou as fronteiras da 
sua mente. Contribuiu muito para o nosso movimento. 

As palavras do mestre penetraram como um raio em todos nós. 
Foram tão impactantes que estimularam os judeus ortodoxos a abraçarem os 
mulçumanos que estavam presentes. Olhei para meu amigo, o professor Marco 
Antônio. Recordei-me também de que enchera de porrada meus inimigos na 
universidade. 
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 Nunca aprendi que os que dão a outra face são muito mais 

felizes, mais tranqüilos e dormem muito melhor. . Jurema cochichou em meus 
ouvidos: 

— Dei aulas por mais de trinta anos. Mas tenho de admitir que 
formei muitos alunos agressivos, irritadiços, vingativos, destituídos de 
solidariedade e sem nenhuma proteção. 

Pensei comigo: ”Eu muito mais. Nos meios menos suspeitos, 
como as universidades, formamos alguns ditadores. Só lhes falta o poder”. 

Enquanto eu ponderava essas coisas, o ambiente ficou 
tumultuado. Apareceu Bartolomeu com Barnabé. Os dois estavam 
completamente embriagados. Bartolomeu ficara tão eufórico com o reencontro de 
seu amigo que abriu a guarda. Foi tomar umas para comemorar e encheu a cara 
de vodca de novo. 

Ambos estavam abraçados um ao outro. Trançavam as pernas ao 
caminhar e, para não caírem, apoiavam-se um no outro. Chegaram cantando uma 
canção de Nelson Gonçalves: 

— ”Boemia, aqui me tens de regresso, e suplicando te peço a 
minha nova inscrição. Voltei para rever os amigos que um dia eu deixei a chorar 
de alegria”. 

Não bastasse a bebedeira, Bartolomeu olhou para a turma e disse 
com vibração a frase que mais gostava de proferir: 

— Ah! Eu adoro essa vida. 



E todos nós reagimos em coro: 
— Fecha a boca, Bartolomeu. — E caímos na gargalhada. Mas 

ele não fechou. Quase caindo, teve a petulância de 
investir contra o projeto do mestre. Olhava para os convidados, e 

novamente ficou rubro. Disse que já conhecia essa bandeira. 
— O seguinte, chefinho. Esse negócio do ser humano em 

fronteiras é antigo. Muito antigo, sabia? — Tentava estalar o dedo para mostrar 
essa antigüidade. E completou: — Os alcoólatras já 
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sabiam disso há muito, muito tempo mesmo. Nenhum alcoólatra 

é maior que o outro. Todos eles se beijam, todos eles se abraçam, todos cantam 
juntos. Somos sem bandeira. Tá entendendo? 

Observei lentamente o vendedor de idéias. Ele investia seu 
tempo em nos treinar. Tinha uma paciência de Jó, e agora, no auge do seu sonho, 
vinha uma frustração dessas. Ele caminhou em direção aos dois e os abraçou. E 
em tom de brincadeira disse: 

— Algumas pessoas podem viver fora do casulo para sempre, 
outras de vez em quando precisam voltar para casa. 

E, além de não estar decepcionado, confirmou a idéia do Boca de 
Mel. Incrível! 

— De fato, os alcoólatras são seres humanos sem fronteiras, em 
especial se não forem agressivos. Por quê? Porque em determinados casos o 
efeito do álcool no cérebro bloqueia os arquivos da memória que contêm os 
preconceitos, o prejulgamento, as barreiras culturais, nacionais, sociais. Mas é 
melhor e mais seguro fazer essa conquista sóbrio. Por meio da difícil arte de 
pensar e escolher. 

E, não mostrando nenhum constrangimento, começou a dançar 
no meio de todos. Estava animadíssimo. Sabia que ninguém muda ninguém, a 
não ser a própria pessoa. Sabia mais do que todos nós que fora do casulo sempre 
há imprevisibilidades. 

Observando a fraterna atitude do mestre perante os ”alunos” que 
fugiam completamente do padrão aceitável, me convenci de que a grandeza de 
um mestre está em ensinar os rebeldes e os que têm dificuldade em aprender, e 
não os notáveis da classe. Quantos crimes cometi! Nunca abracei um rebelde ou 
apostei num relapso. 

Chamei a professora Jurema de lado e disse-lhe: 
— Sepultei alunos nos porões do sistema educacional. Jurema, 

olhando para o espelho da sua história, teve coragem de também confessar: 
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— Infelizmente, eu também. Em vez de incentivar a rebeldia 

criativa, a intuição, o raciocínio esquemático nas respostas, exigia precisão das 
informações. Formamos jovens estressados, tensos, com instinto de predadores, 
ansiosos para serem o número um, e não pacificadores, tolerantes, que se sintam 
dignos de ser o número nove ou dez. 

Tínhamos a impressão de que depois dessa experiência saíamos 
da infância e entrávamos na meninice sociológica. A festa entrou madrugada 
adentro. Ficamos bêbados de alegria. Barnabé foi chamado para entrar para o 



time dos sonhos. Bartolomeu e Barnabé se tornaram a dupla mais excêntrica, 
atrapalhada e perigosa daqueles ares. Tínhamos dúvidas se eles se regenerariam 
ou se nos deixariam mais birutas do que éramos. Mas não importa, pois também 
estou aprendendo a adorar essa vida. 
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O vendedor de sonhos no anplo financeiro 
 
A fama do mestre crescia dia a dia, e começava também a 

resvalar na elite financeira. Os empresários e executivos tinham ouvido falar 
sobre esse homem incomum, e, como eram ávidos por novos métodos de 
liderança e novas formas de criatividade, fizeram chegar a mim um convite para 
que o mestre lhes desse uma conferência. Queriam conhecer a mente daquele que 
estava incendiando a sociedade. 

Para mim, teórico do marxismo, essa elite só se interessava em 
primeiro lugar pelo dinheiro, em segundo lugar pela sua conta bancária e em 
terceiro, pelo seu capital. Quase respondi, impulsivamente, que o vendedor de 
idéias não aceitaria a solicitação, mas, para não atropelar sua decisão, fui 
comunicar-lhe. 

Entretanto, me surpreendi. Depois de pensar no convite, o mestre 
disse que falaria com eles, mas num auditório que ele escolhesse. E me deu o 
endereço. Era um local de que eu jamais ouvira falar. Não sabia o tamanho do 
anfiteatro, se havia arcondicionado nem poltronas confortáveis. Só sabia que esse 
pessoal era exigente, estava acostumado ao máximo de conforto. 

Disseram-me que o público seria constituído de cerca de cem 
empresários e executivos, dos quais apenas cinco eram mulheres. Havia 
industriais, banqueiros, proprietários de grandes construtoras, donos de redes de 
supermercados, de cadeias de lojas e outros ramos. Representavam a maior parte 
da riqueza da grande megalópole e também do estado. 

A elite financeira ficara excitada com a aceitação do convite, 
mas como sempre fui crítico desse povo, dei-lhes um banho de água fria. Disse 
que o homem que eles ouviriam era intrépido, capaz de fazer até socialistas como 
Lênin fungar. Minha espetada causou mal-estar nos participantes. E depois disso, 
fiz uma brincadeira realmente maldosa. Disse que o vendedor de sonhos poderia 
chamá-los de raça de víboras da sociedade capitalista, de casta de burgueses 
exploradores. Eles não gostaram da brincadeira. Ficaram muito apreensivos. Mas 
mesmo assim queriam garimpar as idéias desse fascinante homem. 

Pegaram o endereço e definiram o horário da reunião. Alguns 
líderes acharam estranhos que desconhecessem o local, pois estavam 
acostumados a organizar eventos nos melhores lugares da cidade. Na noite do 
encontro, o mestre saiu na nossa frente. Parecia que fora meditar. ”Será que 
estava afinando sua artilharia?”, pensei. ”Será que estava pedindo ao seu Deus 
sabedoria para puxar o tapete da classe dominante? É sua oportunidade de ouro 
para quebrar a espinha dorsal da elite financeira”, continuei refletindo. Mal eu 
poderia prever o que aconteceria. Eu ficaria atônito, e eles, perplexos. 

Como também não sabíamos o endereço, fomos pedindo 



informações. Estávamos próximo da numeração da rua, mas não encontrávamos 
o local do evento. O lugar era estranho, maliluminado. Logo vimos um grupo de 
pessoas também perdido. Eram os empresários e executivos. Achavam que o 
endereço que 

233 
eu dera estava errado. Mas afirmei que era esse o endereço que 

tinha. Contudo, pensei que eles poderiam ter razão. O mestre, por ser um 
desprivilegiado, poderia desconhecer os anfiteatros da cidade. Dera-nos 
informação errada. 

Os líderes empresariais estavam decepcionados. Resolvemos 
seguir juntos na rua e procurar um pouco mais adiante. De repente, demos num 
grandioso e lúgubre cemitério. Era o famoso Cemitério da Recoleta. Perturbado, 
verificamos que o número batia com o que tínhamos. Pensei comigo: ”Se o 
mestre já tem fama de desvairado, agora ela se cristalizou na mente desse povo”. 
Provavelmente, ele deve estar do outro lado da cidade. 

Salomão disse: 
— Eu enfrento os fantasmas na minha mente, mas detesto me 

aproximar de um cemitério, ainda mais à noite. Vamos embora. 
Sem muita segurança, segurei no seu braço. Pedi calma. Os 

participantes começavam a chegar com seus carros luxuosos e a se aglomerar. 
Todos estavam confusos. Pela primeira vez me rebaixei perante essa turma. Pedia 
freqüentemente desculpas pelo equívoco do endereço. 

De repente, quando ameaçávamos ir embora, as portas do grande 
cemitério se abriram, rangendo as dobradiças. Imediatamente Boquinha de Mel 
abraçou Mão de Anjo e começou 

a tremer. 
— Só entortado pela vodca eu entro nesse lugar. 
Tão logo Bartolomeu fez essa observação, apareceu uma figura 

estranha, amedrontadora. Estava irreconhecível devido à iluminação deficiente da 
entrada, se bem que no interior do cemitério a iluminação fosse melhor. O 
personagem fazia gestos para entrarmos. Era simplesmente o conferencista da 
noite, o mestre. Ficamos sem voz ao constatarmos que o endereço estava certo. 
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Todos nós, discípulos e empresários, começamos a nos mover 

lenta e apreensivamente para o singular anfiteatro. Cada um olhava sutilmente 
para o outro e devia pensar a mesma coisa: ”O que estou fazendo aqui!”. Era a 
primeira vez que se tinha notícia de que uma conferência sobre criatividade e 
liderança ocorreria num cemitério. Era a primeira vez que se falaria sobre o 
pungente mundo dos vivos no palco dos ”mortos”. 

Enquanto nos aproximávamos do local da sua fala, o mestre 
usava a voz grave e vibrante e saudava de forma excepcional os participantes: 

— Bem-vindos os futuros personagens mais ricos do cemitério. 
Sintam-se em casa. 

As pernas dos empresários bambearam. Estavam acostumados a 
grandes embates, a batalhas competitivas, a riscos fenomenais, mas não a esse 
desafio. Foram nocauteados no primeiro round por um anônimo. Eu não sabia o 
que falar nem como reagir, e as pessoas ao meu redor estavam igualmente 



atarantadas. O Cemitério da Recoleta é imponente. É um cemitério dos 
abastados. Seus mausoléus são suntuosos, verdadeiras obras de arte. 

Vendo-nos introspectivos, o mestre continuou a deixar fluir suas 
idéias. 

— Os notáveis homens e mulheres da sociedade aqui jazem. 
Sonhos, pesadelos, sentimentos secretos, emoções visíveis, golpes de ansiedade, 
momentos de raro prazer constituíram a vida de cada ser humano que aqui 
repousou. Suas histórias estão adormecidas. E raramente alguém se preocupa 
com elas, a não ser seus íntimos. 

Não sabíamos aonde o mestre queria chegar, nem mesmo 
sabíamos se a conferência havia começado ou se haveria conferência. Só 
sabíamos que suas palavras nos conduziam a um 
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passeio pela nossa própria história. O passado dos falecidos 

revelava as vielas do nosso futuro. Sua fala, que parecia instigadora do medo, 
começou a ter uma doçura inexplicável. Em seguida, ele fez um pedido a todos 
os participantes: 

— Leiam durante dez minutos as amáveis mensagens afixadas 
na cabeceira dos mausoléus. 

Eu nunca havia feito essa experiência sociológica. Apesar de a 
luminosidade não ser excelente, começamos a percorrer as ruas do cemitério e a 
ler as mensagens cravadas em metal, que celebravam a existência das pessoas 
que partiram. Quantas saudades! Quantas marcas! Quantas palavras carregadas 
de nobres significados! Algumas mensagens diziam: ”Ao meu gentil e dócil 
marido, com saudades da sua amada esposa. Que Deus o tenha em paz”; ”Ao 
querido papai — O tempo furtou sua presença, mas jamais furtará o amor que 
sentimos por você”; ”Papai, você é inesquecível. Todos os dias o amarei”; ”Ao 
amigo insubstituível — Obrigado por ter existido e ter participado de nossa 
vida”. 

Não sei o que aconteceu comigo ao ler essas placas, mas me 
envolvi numa atmosfera de afetividade. Comecei a relembrar as pessoas que 
perdera. Nunca escrevi uma placa para meu pai. Nem ao menos lhe agradeci por 
ter me dado a vida. O seu suicídio bloqueou meus sentimentos. Nem para minha 
valente mãe escrevi uma mensagem, a não ser aquela que trago silenciosamente 
na mente: ”Eu a amo. Obrigado por ter suportado minha rebeldia”. 

Olhei para o lado e vi todos os meus amigos e os empresários 
emocionados. Viajaram no tempo. Abriram as portas do inconsciente e 
depararam com a mais crua fragilidade. Eram homens que dirigiam empresas 
com milhares de pessoas, mas agora se sentiam simplesmente mortais. 
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Nesse momento, senti que o mestre criara propositadamente um 

clima. Tirara-lhes completamente a segurança, os mecanismos de defesa, a 
proteção do status financeiro, para torpedeá-los com suas palavras. Quando abriu 
a boca, perguntou algo que todo empresário detesta ouvir: 



— Onde estão e quem são os proletários da atualidade? 
Pensei comigo: ”Essas pessoas vão debandar. Embora estejam 

atordoadas pela viagem ao passado, não agüentarão o tranco das críticas do 
vendedor de idéias”. Ninguém respondeu nada. A resposta, que parecia óbvia, 
não era. Nesse momento, o mestre extraiu meu sangue sem injetar a agulha. 
Invertendo a teoria marxista, disse: 

— Vocês são os proletários da atualidade, pelo menos uma casta 
importante deles. 

Eu pensei: ”Que afirmação é essa? Será que ele não sabe quem é 
o público que está presente?”. Tive vontade de sair correndo porque parecia que 
o mestre não entendia nada do que estava falando, nem para quem estava 
falando. Mas em seguida ele me fez derrapar nas curvas dos meus pensamentos. 
E começou a explicar. 

Disse que o filósofo Karl Marx (1818-1883) deixara sua terra 
natal e fora para Paris, onde conhecera Friedrich Engels (1820-1895). Os dois 
afinaram suas idéias, tornaram-se membros de grupos socialistas e iniciaram uma 
colaboração que durou a vida toda. Para eles, os fatores econômicos e 
tecnológicos, expressos pelo modo como os bens são produzidos e as riquezas 
distribuídas, seriam as forças que desenvolvem a história e alicerçam a política, a 
lei, a moral, a filosofia, enfim, toda a cultura. Marx acreditava que a história 
humana era governada pelas leis da ciência e rejeitava todas as interpretações 
religiosas da natureza e da história. Por meio dessas leis, as pessoas, em 
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especial a classe trabalhadora, teriam liberdade de construir a 

própria história. 
Mas comentou que essa tão sonhada liberdade não se 

materializara. Quando alguns socialistas tomaram o poder tornaram-se 
implacáveis, destruíram milhares de supostos opositores, silenciaram vozes, 
tolheram direitos, esmagaram, enfim, a liberdade que discursavam. A classe 
trabalhadora não construiu sua própria história, mas a história que a cúpula 
determinou. A antiga religião fora substituída pelo culto à personalidade desses 
líderes. 

— A revolução deles era externa - relatou, e adicionou: — 
Diferentemente deles, meu sonho não é destruir o sistema político vigente para 
reconstruí-lo. Não creio em mudanças de fora para dentro. Creio numa mudança 
pacífica de dentro para fora, uma mudança na capacidade de pensar, se enxergar, 
criticar, interpretar os fenômenos sociais, e, em especial, na capacidade de 
resgatar o prazer. Meu sonho está dentro do ser humano. 

Após essa breve explanação, que revelava que ele sabia o que 
estava dizendo, começou a falar que, quando Marx lançou suas idéias, a classe 
dominante não distribuía renda, usava o poder político e financeiro para oprimir a 
classe trabalhadora. Uma pequena minoria vivia nababescamente diante da 
miséria de uma imensa maioria. A diferença de classes ainda existia, as injustiças 
sociais ainda não haviam sido erradicadas, mas no terceiro milênio o sistema, 
com o advento da globalização, gerara uma nova classe de pessoas exploradas. 

— Vocês! — enfatizou novamente. 
Ao ouvir sua afirmação, pensei outra vez: ”Mas não são eles os 



privilegiados? Não vivem no luxo e na mordomia? Como é possível classificá-los 
como uma classe explorada, como os proletários deste milênio?” 
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Mas, para começar a fundamentar suas idéias, ele começou a 

jogar por terra um ditado popular que muitos de nós conhecíamos: 
— Nos séculos passados, antes de o sistema se desenvolver, uma 

fortuna demorava três gerações para se acabar. Por isso, o velho ditado tinha 
fundamento: avô rico, filho nobre, neto pobre. Mas nos dias atuais raramente esse 
pensamento tem validade. Uma empresa sólida pode desaparecer em cinco anos. 
Uma indústria importante pode estar fora do mercado em pouco tempo. Enfim, a 
quantidade de anos de uma geração pode ser suficiente para destruir três, quatro, 
cinco ou mais fortunas. 

Meu castelo de cartas começava a desmoronar. Os empresários, 
depois do susto inicial, ficaram pensativos e começaram a concordar com esse 
provocador misterioso. 

— Para suas empresas sobreviverem, vocês têm de competir 
num processo sem fim. Para suas empresas não serem devoradas por 
concorrentes, têm de se redescobrir a cada ano, se superar a cada mês e se 
reinventar a cada semana. 

E fez uma pergunta básica, cuja resposta todos erraram: 
— O sistema esmaga as empresas que caem na insignificância ou 

na ineficiência? 
Todos a uma só voz responderam que sim. Mas ele disse que 

não. 
— Ele não esmaga as empresas. Esmaga seus líderes. Também 

nos disse que médicos, advogados, engenheiros, 
jornalistas e tanto outros profissionais estavam no mesmo 

processo de esmagamento. Os donos do dinheiro começaram a entender que não 
eram tão ricos como pensavam. Os proprietários do poder começaram a perceber 
que não eram tão fortes como imaginavam. Durante essa exposição inicial, 
algumas pessoas estavam ainda céticas. O mestre amava os céticos, pois podia 
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pegá-los na astúcia das suas idéias. Para não deixar dúvidas, fez 

o diagnóstico e mostrou o resultado: 
— Senhoras e senhores, o tempo da escravidão não foi extirpado 

das páginas da história, apenas mudou de forma. Vou lhes fazer algumas 
perguntas e lhes peço plena honestidade, transparência cristalina. Saibam que 
quem não é transparente tem uma dívida impagável com sua saúde psíquica. 
Respondamme: quem tem dores de cabeça? 

As pessoas ficaram um pouco constrangidas, mas, um após o 
outro, começaram a levantar a mão. Verifiquei que quase todos levantaram a 
mão. 

— Quem tem dores musculares? - Novamente a grande maioria 
levantou a mão, estava mais desinibida. 

Depois ele começou a fazer inúmeras outras indagações: 
— Quem acorda fatigado? Quem tem queda de cabelo? Quem 

sente que sua mente é agitada? Quem sofre por problemas que ainda não 



aconteceram? Quem tem a sensação de estar por um fio? Quem se irrita por 
pequenos problemas? Quem tem emoção flutuante — num momento é tranqüilo 
e noutro, quando contrariado, tem reações explosivas? Quem tem medo do 
futuro? 

A maioria dos presentes nem se dava ao luxo de abaixar a mão. 
Tinha todos os sintomas. Eu não acreditava no que via. Esfregava os olhos com 
as duas mãos e me questionava: ”Não são eles a elite da sociedade? Como podem 
ter péssima qualidade de vida? Não são eles que tomam os melhores vinhos e 
champanhes? Não freqüentam os melhores restaurantes? Por que então estão 
gravemente estressados?” Fiquei abalado. 

Minha mente não parava de refletir sobre os fundamentos 
socialistas. Eles precisavam ser corrigidos. Os burgueses andavam com carros de 
luxo, mas estavam paralisados por suas 
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tensões. Iam à casa de praia, mas suas emoções não surfavam 

nas ondas do prazer. Dormiam em colchões macios, mas faltava-lhes conforto 
psíquico, o sono não era agradável. Trajavam temos impecáveis, mas estavam 
quase nus, sem proteção contra suas tensões e preocupações. 

”Que loucura!” pensei intimamente. ”Onde está a felicidade que 
o sistema prometeu para os que atingem o pódio do capitalismo? Onde está a 
tranqüilidade para aqueles que acumularam riquezas? Onde está o prêmio pela 
competência? Eles fazem seguro de casa, de vida, empresarial, previdenciário e 
até seguro contra seqüestro, mas por que têm uma rica sintomatologia, que 
denuncia uma dramática insegurança?” O sistema esmagava seus líderes. 
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Abalando alguns da teoria marxista 
 
O questionamento do mestre no Cemitério da Recoleta colocou 

nossos neurônios em estado de choque. Eu atacara a elite empresarial durante 
anos e anos em sala de aula, mas precisava rever alguns conceitos. Comecei a 
entender que o sistema traía a todos, em especial aos que mais o alimentavam. 
Atingia inclusive as celebridades, não apenas pela invasão de privacidade e pela 
contração da sensibilidade, mas porque o sucesso era freqüentemente fugaz. Era 
muito fácil cair na insignificância. 

Em nome da competitividade, o sistema sugava-lhes até a última 
gota de energia cerebral. Eles gastavam mais energia que muitos braçais, viviam 
fadigados devido ao excesso de pensamentos. Eram vencedores, mas não 
levavam o prêmio, pelo menos não para o território psíquico. 

Na produção industrial, em especial, o estresse se multiplicava, 
pois havia uma verdadeira guerra de preços baixos, distorcida por subsídios 
governamentais que contaminavam o valor dos produtos, capaz de desbancar 
empresas do outro lado do mundo. Acrescentavam-se a esse caldeirão as 
diferenças de impostos inseridas nos produtos e as diferenças salariais pagas 

pelos trabalhadores de cada país, bem como o fenômeno 
dumping (empresas que colocam seus preços abaixo dos custos de produção para 
conquistar o mercado). Sobreviver era uma arte infernal. 



A situação dos participantes não poderia ser pior. Trinta e cinco 
por cento deles tinham problemas cardíacos ou eram hipertensos. Quinze por 
cento tinham câncer, alguns dos quais não virariam o ano com vida. Trinta por 
cento tinham crises depressivas. Dez por cento tinham síndrome do pânico. 
Sessenta por cento tinham conflitos conjugais. Noventa e cinco por cento tinham 
três ou mais sintomas psíquicos ou psicossomáticos, sessenta e cinco por cento 
dos quais atingiam a incrível marca de dez sintomas. 

A exploração dos proletários ainda existia em diversas nações. 
Mas nas sociedades desenvolvidas e nas emergentes, onde as leis trabalhistas 
eram justas e os direitos humanos respeitados, os grandes explorados eram os que 
tinham um trabalho intelectual intenso, como gerentes, diretores, empresários, 
profissionais liberais, professores, jornalistas. 

O rolo compressor era tão avassalador que muitos executivos 
tinham a fleuma de levar seus problemas para casa e até para as suas férias. Os 
trabalhadores que tinham salários satisfatórios, mas sem posição de liderança ou 
gerenciamento nas empresas, tinham tempo para os amigos, para sentir o 
perfume dos alimentos, relaxar nos finais de semana, dormir e despertar sem ser 
asfixiados com preocupações. Enquanto para os líderes empresariais, essas 
experiências eram artigo de luxo. No bom sentido da palavra, ”os vassalos 
viviam pela primeira vez melhor que o feudo”. 

Foi então que entendi com clareza por que o mestre insistia em 
dizer que o sucesso é mais difícil de trabalhar que o fracasso: 
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o risco do sucesso é ser uma máquina de atividades. Marx e 

Engels se contorceriam no túmulo se soubessem que o desenvolvimento último 
do capitalismo atingiria o sonho do socialismo: seria o ”caos” da elite 
empresarial e o oásis dos trabalhadores. Embora houvesse exceções. O problema 
da classe trabalhadora era o consumismo, a compulsão pelo crédito e o gasto 
acima da renda. Excetuando esses fenômenos, o topo do capitalismo produziria o 
reino dos trabalhadores e a exploração mental de grande parte dos que exerciam 
posição de liderança. 

O que era interessante é que nenhuma estatística abordava a nova 
casta de explorados. Parecia que eram fortes, autosuficientes, semideuses, não 
precisavam de apoio e muito menos de sonhos. Não eram seres humanos sem 
fronteiras, eram seres humanos entrincheirados. Excetuando alguns poucos 
cursos e consultas médicas esporádicas, quase nada se fazia por eles. Depois 
dessa abordagem, ficou patente que o mestre sabia muito bem o que estava 
falando e para quem estava falando. Só não sabíamos como ele sabia de tudo 
isso. Como pode um maltrapilho deter todas essas informações? Que homem é 
esse que transita entre os miseráveis e os milionários com inigualável 
desenvoltura? De onde procede? 

Bartolomeu, ao ver os participantes da excepcional conferência 
reconhecerem que estavam fragilizados, não suportou ficar quieto. Levantou a 
mão direita e interpelou o mestre: 

— Chefinho, esses caras estão mal das pernas! Vamos fazer uma 
vaquinha para ajudá-los. — Provavelmente achou que os participantes estavam 
bem-trajados porque iam a algum baile de fantasia. 



Foi a primeira vez na civilização moderna que um miserável 
chamou os membros da elite financeira de paupérrimos. Foi a primeira vez que 
um proletário se sentiu mais rico que os 
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milionários da sua sociedade. Sua fala foi tão espontânea que o 

que era trágico tornou-se cômico. Os participantes olharam uns para os outros e 
sorriram ininterruptamente. Não desrespeitaram os mortos com suas gargalhadas, 
riram da própria miserabilidade. Precisavam comprar muitos sonhos se 
quisessem ter o mínimo de saúde psíquica. 

Não bastassem as surpresas da noite, aconteceu outra que nos 
deixou literalmente de cabelo em pé. Subitamente saiu de dentro de uma tumba, 
localizada quatro metros à frente da primeira fila dos presentes, uma figura 
assustadora, com um paletó branco velho na cabeça. E deu um grito horripilante: 

— Eu sou a morte! Vim pegá-los! 
Essa cena não estava no script do mestre, que também levou um 

susto. O tumulto foi tão grande que pela primeira vez acreditei em fantasmas. 
Meu coração, e penso que também o dos demais presentes, queria sair pela boca. 
O que era aquilo? Saímos da esfera da razão para o terreno da fobia. Alguns 
começaram a sair correndo, mas o fantasma deu algumas risadas e nos acalmou. 

— Calma, gente. Calma! Por que estão desesperados? Logo 
dormiremos num lugar como este. 

A figura tirou o paletó da cabeça. Era o infeliz do Barnabé. 
Bartolomeu e Barnabé, a dupla incontrolável, tinham de dar seu show, não 
importava onde estivessem. Bom senso nem para remédio. 

Toda vez que estávamos no auge da sobriedade, caíamos nos 
patamares mais inóspitos da doidice. Eles estragavam tudo. Se no passado 
fossem meus alunos, certamente eu os expulsaria. Mas felizmente encontraram 
outro mestre que apostava tudo o que tinha em quem pouquíssimo tivesse. Não 
conseguia entender como conseguia amar esses baderneiros incorrigíveis. 
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Percebendo que a platéia ainda estava tensa, Barnabé tirou um 

chocolate do bolso e começou a comê-lo. Durante a mastigação, resolveu contar 
um pouco da sua história. Comoveu a todos: 

— Vim muitas vezes embriagado e deprimido a este cemitério 
para fazer terapia. Como os vivos raramente conversavam comigo por me 
tacharem de alcoólatra, maluco, irresponsável, e os poucos que conversavam 
logo vinham dando bronca e conselhos baratos, eu adentrava este cemitério e 
conversava com os mortos. Aqui chorei pelos meus erros. Aqui disse que era um 
frustrado, alguém que queria começar tudo de novo, mas falhava continuamente. 
Aqui confessei que me sentia um lixo humano. Aqui pedi desculpas a Deus pelas 
bebedeiras que tive, pelas saideiras que me faziam dormir nas praças, por ter 
abandonado minha família. Nunca um morto reclamou das minhas bobagens. 

Os empresários ficaram emocionados com a sinceridade e a 
facilidade de Barnabé para dividir seus sentimentos, características que raramente 
existiam no meio deles. Tinham necessidade vital de se abrir, mas não podiam 
demonstrar fragilidade, não podiam ser humanos. 

Ao ver o Barnabé confessar suas mazelas, entrou Bartolomeu 



novamente no palco. Abraçou-o e tentou consolá-lo da pior forma possível. 
— Não chore, Prefeito. Minhas dívidas são maiores que as suas. 

Eu sou imoral. 
— Não, as minhas são piores. Eu sou um pervertido — afirmou 

mais alto Barnabé. 
— Não, meus erros são incontáveis. Eu sou um crápula — disse 

Bartolomeu num tom mais alto ainda. 
— Não, você não me conhece direito. Eu sou um depravado. 
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E, para assombro geral da platéia, começaram a disputar quem 

deles era o pior. Os empresários nunca tinham visto isso. Só conheciam a 
acirrada disputa para ver quem era o melhor. Nós queríamos acabar com a 
disputa bizarra, mas temíamos dar um escândalo maior. E para mostrar que era o 
mais devasso dos homens, Bartolomeu perdeu a paciência. Disse: 

— Sou corrompido, desonesto, mentiroso, não cumpro minhas 
promessas, não pago minhas contas, cobiço a mulher do próximo. Além disso, já 
furtei seu dinheiro quando estava bêbado... 

Interrompendo a lista enorme de erros de Bartolomeu, Barnabé 
expressou, magoado: 

— Pare, pare, pare! Reconheço que de fato você é o maior 
cafajeste da face da terra. 

— Não exagere, Barnabé! - reagiu Bartolomeu, sem gostar do 
título. 

Ao ouvir esse embate, eu, que não sei fazer oração, como não 
podia falar nada para silenciá-los, olhei para as estrelas e disse baixinho: ”Deus 
tenha piedade desses miseráveis. Cale sua boca!”. Mas os empresários os 
acharam divertidíssimos. Queriam possuir a autenticidade e o desprendimento 
flagrantemente expressos pelos dois. Trabalhavam por anos ou décadas com seus 
colegas, mas eram túmulos tão fechados como os do anfiteatro que pisavam. No 
mundo profissional, viviam fora do casulo, no mundo psíquico eram cofres, ilhas 
intocáveis. Não sabiam sequer dar um ombro para chorar, disfarçavam seus 
sentimentos. 

O mestre, em vez de repreendê-los severamente, para nossa 
surpresa, os elogiou: 

— Parabéns, vocês me fizeram recordar minhas imperfeições. 
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— Conte comigo, chefinho — disse Boquinha olhando para 

mim, tentando me provocar e balbuciando: ”Alô, superego. Aprenda comigo”. 
Meu sangue ferveu num lugar como aquele, dos mais impróprios para ficar 
nervoso. ”Ah, como também sou imperfeito!”, pensei. 

Em seguida o homem que seguíamos contou mais uma de suas 
histórias. Comentou que muitas espécies tinham mais vantagens físicas e 
perceptivas que a humana. Elas viam melhor, ouviam com incrível acuidade, 
corriam mais, saltavam com grande envergadura, percebiam odores mais sutis e 
mais distantes, mordiam com mais força. Mas, apesar disso, a espécie humana 
tinha um cérebro muito mais sofisticado, com mais de cem bilhões de células. E 
argumentou que um cérebro tão sofisticado deveria nos privilegiar com as asas da 



independência. Entretanto, indagou aos presentes: 
— Por que nosso cérebro nos fez uma massa de seres 

dependentes, em especial na infância? Raramente uma criança de quatro anos 
sobreviveria sozinha, enquanto com essa idade muitos mamíferos ou répteis não 
têm mais nenhum contato com os pais. Alguns já estão em plena fase 
reprodutiva, enquanto outros com quatro anos já são idosos. Por que somos mais 
dependentes que as demais espécies, apesar de amarmos a independência e 
termos atração pelo individualismo? — disse ele, querendo dar uma descarga de 
lucidez em seus discípulos e na elite empresarial. 

As pessoas ficaram emudecidas. Não sabiam aonde o mestre 
queria chegar, mas sem perceber estavam penetrando no mercado das suas idéias, 
no armazém dos seus sonhos. 

Um idoso empresário, que tinha mais de setenta anos de idade e 
aparentemente era um dos mais ricos da platéia, puxoume de lado e me disse 
baixinho: 
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— Eu conheço esse homem. Onde ele mora? 
— O senhor nem imagina. — E completei: — Acho que o 

senhor está enganado. 
— Não! Eu conheço essa extraordinária mente de algum lugar. 
Em seguida, outro empresário, que tinha ao redor de cinqüenta 

anos, que falira três vezes e sempre investira no social, respondeu com uma só 
palavra à pergunta do mestre: 

— Educação. 
O mestre o exaltou: 
— Magnífico. Educação é a chave! O cérebro nos tornou 

completamente dependentes na infância devido à necessidade vital de 
incorporação de experiências existenciais acumuladas ao longo das gerações. 
Elas devem ser aprendidas e assimiladas por meio da educação. Não são 
transmitidas geneticamente. A educação é insubstituível. — Após isso, abalou os 
participantes alertando-os das conseqüências da exploração mental a que eram 
submetidos, e que possivelmente estavam transferindo para seus filhos. 

Discorreu que muitos pais pressionam seus filhos para competir, 
estudar desvairadamente, fazer cursos, preparar-se para sobreviver no futuro, sem 
saber que a pressão excessiva aniquila a ingenuidade da infância, debela os 
valores existenciais, bloqueia o aprendizado das experiências, esfacela a 
humanidade deles. Depois de uma pausa para respirar e metralhou-os como fez 
comigo quando me conhecera: 

— Seus filhos conhecem os acidentes que tiveram pelo 
caminho? Sabem como os superaram? Conhecem seus medos e suas 
incoerências? Descobriram seus golpes de ousadia? Exploraram seus mais 
importantes ideais? Conhecem sua filosofia de vida, sua capacidade de intuir, 
analisar, refletir? E suas lágrimas, 
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conhecem, vocês estão formando máquinas para serem usadas pelo sistema e não 
seres humanos para transformá-lo. Se não conhecem, vocês estão desprezando os 
motivos fundamentais pelos quais nosso cérebro nos fez dependentes. 



E fez uma pergunta que tirou o sono de alguns: 
— Durante trinta segundos coloquem-se no lugar dos seus filhos 

e pensem nas mensagens que eles escreveriam para serem afixadas um dia em 
seus mausoléus. 

Essa sugestão causou um turbilhão psíquico nos ouvintes. Não 
gostaria de ler o que meu filho escreveria sobre mim. Ele nunca me conheceu. 
Sempre me escondi. ”Como pode alguém que aparentemente vive à margem da 
sociedade valorizar tanto a educação? O que o move? Que segredos esconde?”, 
pensei. 

Depois de todo esse questionamento, ele calibrou seu 
pensamento e apontou para seu grande alvo: 

— O sistema capitalista trouxe e tem trazido conquistas 
inimagináveis para a sociedade, mas corre sério risco de implosão em menos de 
um século, talvez em algumas décadas. Todavia, não mais como Marx previa, 
por disputas de classes sociais, mas por um problema que está no seu cerne: ele 
produz a liberdade de possuir e se expressar, mas não a liberdade de ser. O 
desenvolvimento do capitalismo depende da ansiedade pelo desejado e não pelo 
necessário. Depende da insatisfação crônica para empurrar o consumo. Se num 
determinado período a humanidade fosse formada de poetas, filosóficos, artistas 
plásticos, educadores, líderes espirituais, haveria um colapso do PIB (Produto 
Interno Bruto) mundial, pois em tese essas pessoas são mais satisfeitas e 
consomem mais o necessário. Talvez o PIB caísse 30% ou 40% repentinamente. 
Haveria centenas de milhões de desempregados no 
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mundo. Seria a maior recessão da história, haveria guerras e 

disputas intermináveis. 
Depois desses argumentos, ele viu a platéia boquiaberta. Os 

homens de negócios não tinham pensado nisso. Mas o mestre não quis mais 
entrar em detalhes sobre o tripé: a educação, o consumismo e a insatisfação. 
Procurou desconversar. Em seguida, transformou a situação tensa num ambiente 
ameno. Começou a vender o sonho do relaxamento. 

— Retornando aos sintomas que lhes perguntei, vou fazer mais 
uma pergunta, e se me responderem coletivamente eu os convidarei para abrirem 
um hospital psiquiátrico. 

A platéia de fato relaxou. 
— Quem anda esquecido? Quem tem déficit de memória? Era 

incrível, mas quase todos levantaram a mão. Esqueciam 
compromissos, informações corriqueiras, números telefônicos, 

locais onde haviam colocado objetos, nomes de pessoas. Descontraído, ele 
comentou: 

— Alguns são tão esquecidos que colocam a chave do carro 
dentro da geladeira e a procuram na casa toda. — As pessoas riram. E ele 
adicionou: — Mais engraçados são os que procuram os óculos sem perceber que 
estão na sua face. Outros chegam a esquecer os nomes de colegas com quem 
trabalharam por anos. Os mais espertos, para não dar gafe, perguntam a eles: 
”Qual seu nome todo mesmo?”. Na verdade, querem saber o primeiro nome. 

Alguns empresários já usavam essa técnica. Desconfio que até 



meu mestre também a usava. 
— Senhores, para esse déficit corriqueiro de memória, não 

procurem o médico. E por quê? — indagou. 
— Porque ele também está esquecido! — respondeu um senhor 

de terno azul e gravata cinza com listras creme. 
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Todos zombaram da própria existência estressante. Começaram a 

entender que o déficit de memória na maioria dos casos era uma tentativa 
desesperada do cérebro para diminuir a avalanche de preocupações. 

Bartolomeu havia levantado as duas mãos, indicando que estava 
superesquecido. 

— Chefinho, por que eu sempre esquecia o nome das minhas 
sogras? 

A turma não agüentou sua petulância. Barnabé, que o conhecia 
de longa data, dessa vez não livrou a sua barra, entregou sua ficha: 

— Também, o Boquinha casou três vezes e se juntou umas sete. 
Não dava tempo de assimilar o nome das sogras. 

Boca de Mel olhou para a platéia e abriu as mãos, pedindo 
compreensão. Queria dizer: ”Nunca disse que sou santo!”. De fato, não era flor 
que se cheirasse. Ele bem que tentava, mas não conseguia fingir que era normal. 

O mestre tentou poupá-lo. 
— Não o escolhi por causa dos seus erros ou acertos. Mas por 

quem você é, por causa do seu coração. Não o coração físico, mas o psíquico. 
E para mudar o foco que o constrangia, agiu mais uma 
vez com ternura. 
— Também sou esquecido, Bartolomeu. Algumas pessoas me 

dizem: ”Mestre, a minha memória está ruim”. Eu lhes digo: ”Não se preocupem, 
a minha está péssima”. 

As reações e as palavras que ouvi mais uma vez tiraram a venda 
dos meus olhos. Eu também era esquecido, mas jamais admitira que meus alunos 
esquecessem. Era um carrasco na correção das provas. Lembro-me de Jônatas, 
um brilhante debatedor de idéias, que no entanto não sabia registrar as 
informações 

252 num papel. Foi reprovado continuamente por mim e por 
outros colegas doutores. Nós o reputávamos como um alienado e irresponsável, 
mas talvez fosse um gênio incompreendido. Foi jubilado pelo sistema. Nós 
éramos a voz do sistema. Atiramos no esgoto da educação possíveis pensadores 
sem ter sentimento de culpa. Somente agora, que aprendia a comprar sonhos de 
uma mente livre, eu descobria que, se tivesse ampliado o leque para avaliar a 
mente dos meus alunos, poderia ter dado nota máxima para quem errara todos os 
dados. 

Eu estava inconsolado com toda essa análise. Fui intolerante até 
com meu filho. João Marcos tinha uma leve dislexia, não conseguia acompanhar 
direito sua turma. Mas eu exigia, pressionava, queria extrair dele o que não podia 
dar. Queria que fosse um exímio aluno para que no fundo minha imagem de pai e 
professor pudesse se destacar. De fato, a mensagem que meu filho e meus alunos 
deixariam em meu túmulo não seria carregada de elogios e de saudades. 



Jurema parece que entendia o que eu estava pensando. Tocou 
meus ombros e me disse em voz baixa: 

— Como disse Alexander Graham Bell, ”se andarmos pelos 
caminhos que outros já percorreram, chegaremos no máximo aos lugares que eles 
atingiram”. Se não vendermos novas idéias para que os alunos andem por novos 
caminhos, eles no máximo conseguirão construir a história desses empresários, 
que arrebentaram com sua saúde e seus sonhos. 

Os empresários saíram um a um, observando atentamente os 
mausoléus pelos quais passavam. Durante a travessia, alguns lembraram que, do 
século XVI ao XIX, o inumano sistema comprara seres humanos de pele negra 
como se fossem animais e os encerrara nos porões funestos e fétidos dos navios, 
transportando-os como escravos para lugares distantes, como a 
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Europa e as Américas. Atrás deles ficaram os amigos, os filhos, a 

esposa, a liberdade. À frente deles estava o futuro amedrontador, a dor, o 
trabalho forçado e uma saudade incontrolável. 

Nos tempos atuais, o sistema parece ter fabricado novos 
escravos, só que lhes paga salários altos e dá-lhes uma série de benefícios. Atrás 
deles têm ficado os filhos, a esposa, os amigos, os sonhos. À frente deles está um 
futuro incerto, volátil, competitivo, apreensivo e um trabalho mental forçado. 
Como nos tem dito o vendedor de idéias: a história é cíclica. 
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As últimas conferências dadas pelo mestre, em especial no 

Cemitério da Recoleta, ganharam um destaque maior ainda na grande mídia. A 
sociedade local ficou impressionada pelo fato de até empresários terem sidos 
magnetizados pelo enigmático homem. Indagações que inquietavam a minha 
mente inundavam também a mente das pessoas. 

Algumas diziam que ele era o maior impostor de que se tinha 
notícia, outras, um pensador muito à frente do seu tempo. Algumas comentavam 
que era o maior destruidor da tranqüilidade social, outras, ao contrário, o maior 
promotor dela. Algumas comentavam que era um grande ateu, outras, o portador 
de uma incompreensível espiritualidade. Algumas diziam que era de outro 
mundo, outras, que era uma das raras pessoas que não perdera a essência 
humana. Talvez fosse uma mistura de tudo isso ou nada disso, pensavam 
determinadas pessoas. Discorrer sobre sua identidade tornou-se, assim, uma das 
conversas mais excitantes nos bares, restaurantes, nas salas de café das empresas 
e até em escolas. As discussões eram apaixonadas. 
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Quanto mais sua fama crescia, mais suas dificuldades 

aumentavam. Não dava entrevistas nem anunciava o roteiro do dia seguinte, mas 
mesmo assim era noticiado, pois sempre discursava em público. Quando 
ficávamos aborrecidos com as reportagens que distorciam as suas idéias, ele nos 
acalmava, afirmando: ”Não existe uma sociedade livre sem uma imprensa livre. 
A imprensa comete erros, mas silencie a imprensa, que a sociedade viverá uma 
noite sem luz, terá uma mente sem voz”. 

Devido ao assédio social, não conseguia transitar pela sociedade 
sem ser fotografado. O mestre não apreciava ser uma celebridade. Estava 



estudando a possibilidade de mudar de metrópole ou de país. Pensava em vender 
sonhos no Oriente Médio, na Ásia ou em qualquer lugar em que as pessoas o 
vissem apenas como um simples mortal. 

Já não era mais possível fazer debates em lugares pequenos. Ele 
era um pólo de atração social. Freqüentemente centenas de pessoas se reuniam 
espontaneamente para ouvi-lo. Tinha que elevar o tom de voz, e mesmo assim as 
camadas mais externas da multidão não conseguiam discernir suas palavras. Seu 
ensinamento era passado oralmente, de boca em boca. Não gostava de fazer 
debates em anfiteatros fechados nem de usar recursos multimídia; amava falar ao 
ar livre. Um dos motivos era para que os que não apreciassem suas idéias 
tivessem liberdade de sair de cena mais facilmente. 

Observando o movimento em torno do mestre, algumas 
empresas queriam associar a imagem delas à dele. Queriam fazer o marketing de 
que eram inovadoras, ousadas, inexplicáveis. Mas ele tinha calafrios diante dessa 
possibilidade. Depois de recusar inúmeros presentes e ofertas de dinheiro pelo 
uso de sua imagem, algo incomum aconteceu. Algumas pessoas muito bem-
trajadas do poderoso grupo Megasoft procuraram-nos 
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separadamente, sem a presença do mestre, e fizeram-nos uma 

proposta aparentemente muito interessante. 
O primeiro contato foi comigo, com Salomão e com Dimas. Em 

primeiro lugar, elogiaram intensamente o trabalho social que o mestre estava 
fazendo. A sociedade tornara-se mais solidária, mais afetiva e mais humana 
depois que ele aparecera por esses ares, disseram-nos. E acrescentaram: 

— Sabemos que ele pauta sua vida pela humildade, que não ama 
a fama, mas queremos lhe fazer uma grande surpresa, uma homenagem por tudo 
o que ele tem feito pela sociedade. A homenagem não é lhe dar bens materiais, 
pois sabemos que não aceitaria, mas mostrar nosso reconhecimento oferecendo o 
maior estádio coberto da cidade, que pertence a uma das empresas do grupo, para 
que ele dê uma conferência para mais de cinqüenta mil pessoas. Essa conferência 
seria televisionada e, depois, retransmitida como um programa especial, num 
horário nobre, para todo o país. Milhões de pessoas iriam ouvi-lo. 

Ficamos animados e, ao mesmo tempo, pensativos com a oferta. 
Mas os líderes do grupo empresarial pareciam dotados de uma intenção pura. 
Para nos seduzir ainda mais, nos disseram: 

— Por favor, não nos privem nem privem a sociedade desse 
privilégio. Todos querem e precisam ouvir esse sábio vendedor de sonhos. Há 
inúmeras pessoas se deprimindo, se angustiando, pensando em suicídio, se 
drogando, vivendo ansiosamente, e que poderiam ser ajudadas pelas suas 
palavras. Fazemos questão de lhe prestar essa homenagem e de dar esse presente 
para a população. A única coisa que pedimos é que ele não fique sabendo. 
Reiteramos que queremos lhe fazer uma grande surpresa. 

Como o assunto era delicado, conversamos com todo o grupo. 
Depois de refletir sobre a proposta e analisar o benefício 
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que a sociedade teria, achamos que poderia ser bom. Afinal de 

conta, milhões seriam atingidos. Também pensamos que já era tempo de o mestre 



receber publicamente uma homenagem. Boquinha de Mel e Barnabé ficaram 
excitadíssimos com a proposta. Jurema foi a única pessoa que não gostou muito 
da idéia, justamente ela, que tinha ações do grupo Megasoft. Mas, por fim, cedeu. 

Tínhamos que armar um esquema para levar disfarçadamente o 
mestre para o estádio. Organizamo-nos, e na data marcada o conduzimos ao 
grandioso estádio. Logo que nos aproximamos do local, vimos o trânsito 
congestionado e inúmeras pessoas entrando pela porta central. Quando chegamos 
perto da entrada privativa, o mestre achou estranho. Questionou: 

— Por que devemos entrar nesse local? — E mostrou 
desconforto. 

Como não podíamos revelar a homenagem, pedimos que 
acatasse em silêncio nossa solicitação. Falamos que iríamos a um show. Como 
continuava nos questionando, nós o colocamos contra a parede. 

— Ao longo da caminhada, você nos fez inúmeros pedidos e nós 
o ouvimos. Será que não pode acatar o que lhe pedimos? 

Foi uma chantagem dizer isso, pois sabíamos que o mestre 
muitas vezes nos ouvia e nos suportava. Pressionado, ele nos seguiu 
silenciosamente. 

Quando íamos entrar na sala vip, ele indagou apreensivamente: 
— Quem preparou o evento? 
— Algumas pessoas que gostam muito de você. Espere e verá — 

dissemos, sem lhe dar maior explicação. 
Os executivos do grupo Megasoft estavam numa sala especial, 

preparando o evento. Na sala em que nos encontrávamos, 
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havia uma rica mesa de frutas, frios e sucos. O mestre não 

comeu. Estava compenetrado, introvertido, reflexivo. Começamos a comer como 
esfomeados. 

Barnabé pegou um grande cacho de uvas sem semente e, 
socando vários bagos na boca ao mesmo tempo, expressou quase 
incompreensivelmente: •’   — Essa turma é gente fina. 

Bartolomeu, com três fatias de salame na boca e duas de 
presunto, balbuciou: 

— Estou gostando desses empresários. — Em seguida começou 
a cantarolar para despistar o que falara. 

Fizemos um sinal para que comessem quietos. O mestre 
percebeu alguma coisa no ar. Inquieto, olhava para o alto, como se se desligasse 
do ambiente para meditar. Passados longos vinte minutos, chegou o momento da 
conferência. Três moças muitíssimo bem-trajadas nos conduziram até o palco. O 
mestre caminhava lentamente pelos corredores, diferentemente do seu andar 
corriqueiro. 

Antes de nos dirigirmos para os nossos assentos, os 
organizadores do evento, trajando ternos impecáveis, vieram ao nosso encontro e 
nos cumprimentaram. Por último, cumprimentaram o mestre. Eram cinco 
executivos. O último deles parecia ser o líder, talvez o diretor-presidente de uma 
das empresas do grupo. Ao cumprimentá-lo, apertou sua mão e lhe disse em tom 
de brincadeira: 



— Bem-vindo a este estádio. Obrigado por seus delírios. 
Grandes homens têm grandes sonhos. 

O mestre, sempre bem-humorado, nunca se importara que 
dissessem que seus sonhos fossem delírios, mas, aparentemente incomodado com 
o ambiente, fitou o executivo e dessa vez não lhe agradeceu pelas palavras, 
apenas penetrou profundamente 
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nos olhos dele. O líder ficou desconcertado. Até então o mestre 

talvez realmente pensasse que assistiria a um show. Após os cumprimentos, os 
organizadores foram se sentar em frente ao palco, do lado direito, e nós fomos 
nos sentar do lado esquerdo. 

Na parte alta do palco, havia um enorme telão de oito metros de 
altura por dezesseis de largura. Outros telões estavam espalhados pelo estádio. 
Subitamente apareceu o apresentador do evento no palco, trajando um terno 
preto. Não citou o nome dos executivos nem da empresa patrocinadora. Fez tudo 
com simplicidade, como deveria ser. Com uma voz vibrante, começou 
diretamente a apresentar o vendedor de sonhos. A imensa platéia silenciou. 

— Senhoras e senhores, temos a enorme satisfação de 
apresentar-lhes a pessoa mais complexa e inovadora que surgiu nesta sociedade 
nas últimas décadas. Um homem que, sem cartão de crédito, sem uma equipe de 
marketing, sem dinheiro, sem revelar sua origem e sua cultura acadêmica, e sem 
títulos sociais, contagiou a sociedade com sua sensibilidade e altruísmo. 
Conseguiu conquistar um prestígio que muitos políticos, com toda a máquina 
pública, não conquistaram. Conseguiu uma fama invejada por celebridades. Ele é 
um fenômeno social! 

Nesse momento, fazendo eco às suas palavras, as pessoas 
interromperam a apresentação para aplaudir o homenageado. Olhamos para o 
mestre e percebemos que não estava feliz. Ele, que sempre se sentira bem em 
qualquer lugar, que tinha uma exímia capacidade de se adaptar aos mais diversos 
ambientes, parecia incomodado com os elogios. Mas era indubitável que era um 
fenômeno social. Nós o seguíamos porque era uma pessoa excepcional. O 
apresentador continuou: 

— Grandes e pequenos o seguem. Anônimos e ícones sociais o 
ouvem. Esse homem tem deixado a esquerda política atônita 
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e a direita pasma. Não conhecemos sua identidade. Estamos há 

meses perplexos. A imprensa, as autoridades e até as pessoas perguntam: de onde 
ele veio? O que viveu? Quais foram os capítulos mais importantes de sua 
história? Por que procura abalar os pilares da sociedade? Qual o seu objetivo? 
Não sabemos. Ele se diz apenas um vendedor de sonhos, um mercador de idéias 
numa sociedade que deixou de sonhar. 

Após definir o indefinível homem que seguíamos, ele chamou o 
mestre até o palco, fazendo uma espécie de brincadeira que levou a platéia a 
sorrir: 

— Com vocês, o vendedor de pesadelos! Disse que estávamos 
ali para homenageá-lo. Constrangido, ele se levantou e se dirigiu até o centro do 
palco. Foi então que começou a perceber o que estava acontecendo. Foi 



comovente 
ver as pessoas aplaudi-lo prolongadamente. Nós, seus discípulos, 

em sintonia com a platéia, também o aplaudimos emocionadamente. 
 Por sua vez, enquanto caminhava, ele mexia os lábios, e 
parecia dizer para si mesmo continuamente: ”Eu não mereço. 
Eu não mereço”. Rapidamente lhe colocaram um microfone de 
lapela, ainda sob o som dos aplausos. 
Parecia incrível que um homem vestindo um velho paletó 
preto com dois remendos brancos, um na frente, outro nas costas, 
camisa amarela sem engomar, cabelos semilongos levemente 
despenteados e barba por fazer, que fazia debates em público 
mas amava o anonimato, fosse tão querido. Após os aplausos, 
as pessoas aguardavam suas palavras. 
No palco, olhou para os líderes do evento e não os felicitou 
pelo acontecimento. Em seguida, deu alguns passos e, fitando 
a multidão, iniciou sua fala com estas palavras: 
— Muitos se dobram diante de reis devido ao seu poder. 
Outros se curvam diante de milionários devido ao seu dinheiro. 
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Outros ainda se prostram diante de celebridades devido a sua 

fama, mas eu, com muita humildade, me curvo diante de todos vocês. Não 
mereço essa homenagem. 

A multidão que estava no estádio foi ao delírio. As pessoas se 
levantaram novamente e o aplaudiram. Nunca haviam visto um homenageado 
homenagear solenemente a platéia que lhe assistia. Silenciosamente, esperou que 
as pessoas diminuíssem os aplausos para continuar suas palavras. Quando ia 
iniciá-las, o apresentador o interrompeu. Não entendemos o motivo da 
interrupção, pois parecia que a apresentação tinha sido completa, mas ele nos 
surpreendeu dizendo: 

— Senhores e senhoras, antes que esse misterioso e inteligente 
homem nos brinde com suas magníficas palavras, gostaria de lhe fazer um tributo 
por tudo o que ele tem feito pelo sistema social. 

Em seguida, olhou para o mestre e pediu gentilmente que 
continuasse no centro do palco, e apenas se virasse para assistir a um inusitado 
filme que passaria no enorme telão do estádio. Nesse momento, desligaram seu 
microfone. 

Começaram a passar um filme. Esperávamos campos, flores, 
vales e montanhas para homenagear o mestre. Mas o filme não mostrava a 
primavera, e sim o rigor do inverno; mas não um inverno físico, e sim um 
dramático inverno psíquico. Mostrava a entrada principal de um grande e 
envelhecido hospital. Não era um hospital geral, era um hospital psiquiátrico, um 
dos poucos que sobrara naquela região. As paredes externas tinham cor marrom-
escura, com manchas desbotadas. Havia diversas rachaduras em forma de estrias 
horizontais. O edifício tinha três andares, e sua arquitetura era retilínea, 
contrastando com as formas da psique, que não eram retilíneas, previsíveis nem 
lógicas. A imagem não encantava os olhos. 

Em seguida, o olho da câmera adentrou pelos espaços do 



hospital e começou a mostrar alguns pacientes psicóticos conversando sozinhos, 
outros tremulando as mãos, esses impregnados com medicamentos. O olho da 
câmera penetrou nos corredores e revelou outros pacientes sentados em bancos 
desconfortáveis, com o olhar fixo no infinito ou com a cabeça entre as pernas. 
Nenhuma das imagens tinha som, nem fundo musical. 

Achamos estranhíssimo aquilo. Pensávamos que se tratasse de 
um filme de ficção, mas não era bem filmado. O cinegrafista tremia a câmera, 
parecia amador. De vez em quando se interrompia rapidamente o filme, e a 
câmera do estádio colocava a face do mestre na tela. Ele meneava a cabeça, 
parecia estar descontente. Não sabíamos o que se passava na sua mente, se estava 
mais confuso do que nós ou se estava entendendo a homenagem por um ângulo 
que não conseguíamos enxergar, ou se estava condoído dos pacientes exibidos na 
tela. Talvez mais adiante o filme o mostrasse irrigando aquele lugar com seus 
sonhos, afeto e solidariedade. 

De repente, como num filme de terror, o som começou a 
aparecer. Todo o estádio levou um susto ao ouvir alguém gritando no interior de 
um quarto, dizendo: 

— Não! Não! Vá embora! 
Era um paciente psiquiátrico desesperado. A câmera direcionou 

seu foco para a porta desse quarto. Ela se abriu lentamente e mostrou um 
paciente agoniado no fundo do quarto, sentado na cama com as mãos tampando o 
rosto. Não parava de gritar: ”Vá embora! Saia da minha vida!”. Estava muito 
aflito, num estado de ansiedade incontrolável, e tentava afugentar os monstros 
que assombravam a sua mente. Suas mãos continuavam sobre o rosto. Flexionava 
o corpo sem parar, como algumas crianças autistas. Vestia uma camiseta branca 
amarrotada, 
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cujos botões estavam presos nas posições erradas. Seu cabelo 

estava desgrenhado, revelando descuido consigo mesmo, um marcante auto-
abandono. 

A pessoa que o filmava perguntou-lhe: 
— Que imagem o está deprimindo?  ; O som não estava perfeito, 

mas era possível ouvir: 
— Tenho medo! Tenho medo! Socorro! Meus filhos vão morrer! 

Ajudem-me a tirá-los desse lugar! — bradava ofegante, dominado por um pânico 
indecifrável. Quem o filmava insistia na pergunta: 

— Estou aqui para ajudá-lo. Calma. O que o angustia? Abalado, 
disse: 

— Estou dentro de uma casa que está desabando. A casa está 
lutando contra si mesma. — Em seguida, alucinando, o paciente falou com os 
personagens que só ele via e ouvia. — Não! Não se destruam! Vou ser soterrado! 
Não me deixem sem ar! 

As pessoas do estádio ficaram mudas. Algumas começaram se 
sentir asfixiadas. Nós também sentimos a garganta apertar. O paciente começou a 
dizer que as estruturas da casa começavam a lutar vorazmente entre si. 
Estávamos confusos com o filme. Ninguém entedia nada. Nunca ouvíramos falar 



das partes de uma casa digladiando uma com a outra. Era o ápice da loucura. 
Nem mesmo entendíamos por que o cineasta filmara o caos psíquico desse 
paciente. Não sabíamos nem se era um profissional de saúde mental que usaria o 
filme para futura análise e tratamento do paciente. Será que o mestre vai aparecer 
e resgatar esse paciente?, pensei. 

— Fale-me sobre suas visões — solicitou o câmera. 
Sem tirar as mãos do rosto, o paciente, com a voz trêmula, 

expressou: 
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— O teto está gritando: ”Eu sou a parte mais importante dessa 

casa! Eu a protejo. Eu, somente eu, suporto o sol e as tormentas”. 
O cineasta, tentando extrair mais dados sobre as alucinações do 

paciente, insistiu: 
— Fale mais. Quanto mais falar, mais se aliviará. O paciente, 

contorcendo-se de medo, bradou: 
— As obras de arte estão me deixando surdo. Protestam, 

protestam sem parar! 
— O que elas dizem? 
— Somos únicas nessa casa. Somos as mais caras. Todos os que 

entram pela porta principal nos observam. Admiram-nos em primeiro lugar! — 
Suando frio, o paciente tentou expelir a voz que o ensurdecia: — Saia da minha 
mente! Deixe-me em paz! 

Nesse momento, lembrei-me de mim mesmo no alto do Edifício 
San Pablo. Não perdi a racionalidade, não fui seqüestrado por alucinações, não 
me senti um moribundo enclausurado numa masmorra fantasmagórica junto com 
meus filhos. Se eu vivera um drama indizível, imagine a dor desse homem, que 
penetrara em todas as fronteiras da loucura. Sua aflição causava arrepios em mim 
e em toda a platéia. 

Mônica, que também já tinha experimentado os vales profundos 
da miséria emocional, falou de maneira assustada e quase inaudível: 

— Como pode a mente humana entrar em colapso e desespero a 
esse nível? 

O sofrimento exposto na tela era tão grande e cativava tanto 
nossa atenção que por instantes esquecemos o que estávamos fazendo naquele 
ambiente. O mestre continuava no centro do palco, de costas para nós, com o 
olhar fixo na tela. Não era posSsível 
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expressa solenemente na tela. 

O paciente psiquiátrico disse, com a cabeça voltada para a 
parede: 

— Ninguém me entende! Só me dão remédios! — Em seguida 
relatou que a mobília queria praticar canibalismo contra as outras partes dessa 
casa. Bradou: — A mobília sob ataque de raiva quer engolir as obras de arte. 
Grita contra elas: Eu sou a única parte digna dessa casa. Eu dou conforto! Eu 
decoro! 

De repente, olhei para os executivos do grupo Megasoft e os vi 
sorrindo. Pensei comigo: não é possível uma reação dessas diante de tanta dor. 



Esses caras sabem que o final será suave, regado a felicidade. Certamente não 
são psicopatas. Como pode alguém sorrir diante da desgraça dos outros? 

E para completar a macabra filmagem, o paciente assombrara-se 
com outra parte da casa. Dessa surgiu uma voz mais orgulhosa, mais imponente e 
mais dominadora. O câmera, interessado em captar os mínimos detalhes da sua 
mazela psíquica, perguntou mais uma vez: 

— Quem o está inquietando? 
O paciente deu as costas para a câmera, tirou as mãos do rosto e 

colocou-as contra a parede. Seus pulmões procuravam desesperadamente o ar. A 
flutuação da camisa denunciava que estava ofegante. O câmera insistiu, sem 
brandura: 

— Fale sobre esses fantasmas! É sua chance de vomitar 
seus monstros. 
O paciente retomou suas reações iniciais. Gritou: 
— Tenho medo! Tenho medo! O cofre ameaça destruir tudo. 

Ameaça devorar toda a estrutura. Brada com voz de trovão: Eu financio tudo. Eu 
comprei vocês. Eu os trouxe à existência. Curvem-se diante do meu poder. Eu 
sou o deus dessa casa! 
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A respiração do paciente parecia a de um asmático. Jamais eu 

vira alguém tão fragilizado. Jamais vira alguém tão necessitado. Estava preste a 
ter um enfarto. Nesse momento, tentando sair do calabouço, o paciente virou o 
rosto para a câmera e começou a gritar desesperadamente: 

— Vamos morrer soterrados. Tenho medo! Tenho medo! 
Socorro! Tudo vai desabar. 

Como pela primeira vez sua face ficou descoberta, o cineasta deu 
um zoom e a captou num dose único. Seu rosto em pânico ficou nas dimensões 
gigantescas do telão. Ao contemplarmos sua face, não foi a sua casa que desabou, 
foi nosso mundo. Perdemos o chão. Ficamos trêmulos. Perdemos a voz. Ficamos 
paralisados. A cena era inacreditável, surreal. O paciente do filme era o mestre... 

Não tive reação exterior, mas interiormente minha mente foi 
invadida por uma enorme tempestade. Em pânico, eu gritava dentro de mim: 
”Não é possível! Seguimos um doente mental, um psicótico. Não é possível!”. A 
experiência sociológica implodiu. Fomos enganados. O ímpeto revolucionário 
revestiu-se da mais plena fragilidade. Eu não sabia se tinha raiva de quem eu 
estava seguindo ou compaixão por sua miséria. Não sabia se me punia ou se me 
cobria de vergonha. 

A platéia estava atônita. Assim como eu, as pessoas não 
conseguiam acreditar que o personagem do palco fosse o mesmo do filme, pois, 
apesar da semelhança, aquele que nós reputávamos como mestre tinha barba um 
pouco mais comprida. Meus amigos apertavam os braços uns dos outros, 
querendo ser acordados de um sono que jamais queriam ter dormido. 

O apresentador, para não deixar dúvidas, fez um gesto para ligar 
o microfone do vendedor de sonhos. E como se estivesse num tribunal de 
inquisição, perguntou: 
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— O senhor poderia confirmar ser o personagem do filme 



é o senhor? 
Todos fizeram silêncio. Torcíamos muito, mas muito mesmo, 

para que ele dissesse que não. Que havia um engano, que era seu sósia ou quem 
sabe um irmão gêmeo. Mas, fiel à sua consciência, ele se virou para a multidão, 
depois fixou os olhos no seu grupo de amigos, e, deixando escapar algumas 
lágrimas, disse sem meias palavras: 

— Sou eu. Sim, sou eu. 
Em seguida, cortaram o som do seu microfone. Não precisava, 

pois ele não ensaiou se defender. 
O locutor fez um ar de deboche e disse em tom menor: 
— Um doente mental — e mexeu a cabeça com ar de satisfação. 

Logo após, elevou o tom de voz, voltou-se para uma câmera de TV que filmava o 
evento e disse assoberbadamente: 

— Senhoras e senhores, descobrimos a identidade do homem 
que amotinava esta grande metrópole. Descobrimos as origens daquele que 
incendiava a mente de milhares de pessoas. De fato, ele é um grande fenômeno 
social. — E, apontando o dedo indicador direito para ele, enfatizou com 
sarcasmo: — Eis aí o maior impostor de todos os tempos. O maior espertalhão da 
sociedade. O maior golpista, o maior ilusionista e o maior herege deste século. E, 
para mostrar nossa gratidão, lhe entregamos o título de honra de maior vendedor 
de loucura, pesadelo, lixo, falsidade, estupidez que esta sociedade já produziu. 

Nesse momento, fotos e mais fotos foram tiradas pelos 
jornalistas convidados. Uma belíssima modelo saiu ao seu encontrou e lhe 
entregou o diploma. Os organizadores tinham planejado tudo nos mínimos 
detalhes. Por incrível que pareça, ele não o recusou. Delicadamente o recebeu. Os 
discípulos estavam 
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perplexos, a platéia estava paralisada, não se ouvia nenhuma 

conversa paralela. 
Os músculos da minha face não se mexiam, meu raciocínio 

estava aprisionado. Minha mente borbulhava perguntas: Todas as idéias que 
ouvimos e que nos arrebataram saíram da mente de um psicótico? Como é 
possível? O que fiz da minha vida? Mergulhei num mar de sonhos ou de 
pesadelos? Saí de um suicídio físico e entrei num suicídio intelectual? 
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Psicótico ou sábio? 
Após a revelação de que o paciente do filme era o homem que 

seguíamos, os organizadores do evento dirigiram o rosto prazerosamente para 
nós, querendo nos dizer que éramos o mais excelente bando de trouxas, o maior 
grupo de otários que a sociedade conhecera. Pareciam querer se vingar. Mas do 
quê? O que estava por detrás dessa armadilha? Por que arrasar um homem 
publicamente? Qual o motivo de tanta raiva contra um ser humano 
aparentemente inofensivo? 

Só mais tarde ficamos sabendo que, por ”culpa” de um dos 
ousados discursos do mestre, ocorrera um desastre no valor das ações da gigante 
internacional da moda La Femme, pertencente ao grupo Megasoft. O 
desabamento do valor das ações se deu logo após o mestre ter enfaticamente 



recomendado, no ”templo da moda”, que nas etiquetas das grifes e no interior das 
lojas de roupas deveria haver tarjas orientando que a beleza não pode ser 
padronizada, que toda mulher tem sua beleza particular e que elas jamais 
deveriam se identificar com modelos que representavam a exceção genética na 
espécie humana. 

O grande problema era que o diretor-presidente da gigante da 
moda, que fora um dos organizadores do evento no estádio, 

escrevera uma nota na imprensa dizendo que a proposta era um 
absurdo, coisa de maluco. Não bastasse isso, cometera o erro de colocar em 
destaque nessa nota uma frase infeliz de um brilhante poeta, frase essa que 
cultivava o desastre da síndrome de Barbie. Dizia: ”Que me desculpem as feias, 
mas beleza é fundamental”. A nota havia corrido o mundo não apenas por meio 
da imprensa escrita, mas também da internet, gerando debates acalorados na 
mídia e produzindo uma reação de repúdio em cadeia à empresa. Milhares de 
pessoas tinham enviado mensagens para as inúmeras lojas do grupo La Femme 
espalhadas pelo mundo, contrapondo-se à sua filosofia. 

O resultado foi que as ações da empresa caíram trinta por cento 
em dois meses, gerando perdas de mais um bilhão e quinhentos milhões de 
dólares. Foi um acidente econômico. O fenômeno da vingança, que só existe na 
espécie humana, mostrou suas garras. Desmascarar o homem que causara tanto 
dano virou questão de honra para os líderes dessa companhia, uma questão de 
sobrevivência. Queriam um desmascaramento público para reconquistar a 
credibilidade perdida. 

Não sabíamos onde enfiar a cara no estádio. Perdemos a 
coragem, oglamoureo entusiasmo. Eu, particularmente, aprendera a amar esse 
homem, mas minhas energias se esgotaram. Agora entendia a dor contida na 
simplista e impactante frase de John Lennon, quando se dissolveram os Beatles: 
o sonho acabou. ”Nosso movimento também se diluirá inevitavelmente”, pensei. 
Mas quando imaginava que fosse esse o sentimento de todo o grupo, me 
surpreendi com as mulheres, Mônica e Jurema. Eram elas mais fortes que os 
homens? Não sei, mas sei que mostraram um romantismo irracional. Disseram: 

— Não importa se o mestre foi ou é psicótico. Estivemos com 
ele nos aplausos, também estaremos nas vaias. 
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Dois homens também mostram um afeto ilógico: 
— Sou mais louco que o chefinho. Pra onde vou? — expressou 

Bartolomeu, completamente perdido. 
Barnabé não ficou para trás. Enfatizou: 
— Se ele é doido não sei, mas sei que me fez sentir-me gente. 

Não o abandonarei. Também sou mais maluco que ele. 
— E, espetando Bartolomeu, disse: — Mas menos maluco que 

você, Boquinha. 
— Thankyou, amigo — respondeu, sentindo-se elogiado. O 

mestre se preparou para sair. Deu as costas e tomou a 
direção da entrada. A multidão ficou alvoroçada. Pensávamos 

que queriam linchá-lo. De repente, ouvimos as pessoas gritarem 
em coro: 



— Fale! Fale! Fale! 
O estádio parecia que viria abaixo. Os executivos ficaram 

preocupadíssimos. Para não provocarem um gravíssimo acidente com tumultos e 
pisoteios e macularem ainda mais a imagem da empresa, ligaram novamente o 
microfone dele e fizeram um gesto para que retornasse e falasse. Certamente 
pensaram que ele sujaria as próprias mãos dando explicações superficiais, 
argumentos sem fundamentos. Desprezavam, assim, o doente mental que tinham 
difamado. Verdadeiramente, não o conheciam. 

Fitando a platéia e depois o grupo que o seguia, ele alçou 
suavemente a voz e, sem medo de si mesmo e da imagem que fariam dele, 
dissecou sua história como um microcirurgião disseca pequeníssimas artérias e 
nervos. 

Delicadamente nos contou uma história, a mais dramática que já 
ouvi. Só que dessa vez não era uma parábola, mas a sua história real, crua, 
desnuda. O homem que eu seguira mostrava pela primeira vez as entranhas do 
seu ser. Fiquei cônscio de que eu também verdadeiramente não o conhecia. 
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— Sim, fui doente mental, ou ainda sou. Os psiquiatras e 

psicólogos, bem como vocês, é que devem me julgar. Internaram-me porque tive 
uma depressão gravíssima acompanhada por confusão mental e alucinações. 
Minha crise depressiva foi regada com o mais contundente sentimento de culpa. 
Uma culpa pelos erros indecifráveis que cometi com pessoas que amava 
muitíssimo. 

Nesse momento, fez uma pausa para respirar. Parecia que queria 
reunir seu ser despedaçado, organizar o pensamento para contar sua história 
dilacerada. ”Que erros o vendedor de sonhos cometeu que o desequilibraram?”, 
refleti. ”Não era ele forte e generoso? Não viveu o ápice da solidariedade e 
tolerância?” Para nossa surpresa, ele declarou: 

— Fui um homem rico, muito rico, e também poderoso. 
Ultrapassei a todos os da minha geração. Jovens e idosos vinham se aconselhar 
comigo. Onde eu colocava as mãos, meus negócios prosperavam. Chamavam-me 
de Midas. Era criativo, ousado, visionário, intuitivo, não tinha medo de caminhar 
por terrenos inexplorados. Minha capacidade de me adaptar às intempéries e 
reagir com mais vigor quando derrotado deixava a todos pasmos. Mas, aos 
poucos, o sucesso que sempre achei que eu controlava passou a me controlar, me 
envenenou, penetrou nos espaços íntimos da minha mente. Assim, sem que me 
desse conta, perdi minha simplicidade e me tornei um deus, um falso deus. 

Estávamos pasmos com suas palavras. Ponderei: ”Será que ele 
foi mesmo rico? Que poder era esse que ele teve? Será que não está delirando de 
novo? Não andava com vestes rasgadas? Não dependíamos da benevolência dos 
outros para sobreviver?”. Ao ouvir a declaração do mestre, o humor de 
Bartolomeu voltou 

como um raio: 
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— Esse é meu chefinho. Não dou tiro errado. Sabia que era 

milionário. — Em seguida caiu em si, cocou a cabeça e perguntou, 
inconformado: — Mas por que vivíamos na dureza? 



Não havia explicação. ”Talvez tivesse falido, como tantos 
empresários”, pensei. ”Mas pode uma falência financeira desencadear uma grave 
doença psíquica? Pode ela levar ao rompimento da sanidade e imergir nos 
terrenos da loucura?” Interrompendo meus pensamentos, ele continuou seu 
relato. Teve a coragem de confessar: 

— Progredir, competir, ser o primeiro, ser o melhor, ainda que 
dentro dos limites da ética, era meu alvo. Não queria ser mais um, queria ser 
único. Tornei-me uma das mais excelentes máquinas de trabalhar e fazer 
dinheiro. O problema não é quando possuímos dinheiro, ainda que muito, o 
problema é quando o dinheiro nos possui. Quando isso ocorreu na minha história 
foi que entendi que o dinheiro pode empobrecer. Tornei-me o mais miserável dos 
homens. 

Enquanto o ouvia, fiquei embasbacado diante de um homem 
supostamente poderoso, mas que tirara a maquiagem, despira as máscaras e 
honestamente se tornara crítico de si mesmo. Procurei me lembrar dos grandes 
políticos da história, e não me veio à mente ninguém com tal coragem. Olhei para 
mim e percebi que também não tinha tal ousadia. Suas palavras audaciosas 
começaram a me trazer alento. Comecei novamente a admirar o homem que 
seguíamos. Em seguida nos relatou que ele, sua esposa, seu casal de filhos e mais 
dois casais de amigos iriam fazer um ecoturismo, uma excitante viagem de férias 
para conhecer uma das grandes florestas do planeta que ainda estava preservada. 

Mas tempo para ele era um escasso artigo, nos falou. Por isso 
programou a viagem meses antes na sua concorrida agenda. 
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Estava tudo certo, mas, como sempre, mais um grande 

compromisso surgiu: teve de fazer às pressas uma videoconferência internacional 
para investidores. Envolvia somas enormes de dinheiro. Sua família e o grupo de 
amigos adiaram a viagem por um dia para esperá-lo. No dia seguinte, teve de 
resolver às pressas um negócio que já vinha se arrastando: tinha de realizar a 
compra de outra grande empresa, caso contrário poderia perdê-la para os 
concorrentes. Centenas de milhões de dólares estavam em jogo. Adiaram outra 
vez a viagem. No dia em que viajariam, os diretores de sua companhia de 
petróleo apresentaram uma nova problemática. Decisões fundamentais teriam de 
ser tomadas. Após essa exposição, ele comentou, inconsolado, para a platéia do 
estádio: 

— Para não adiar a viagem mais uma vez, pedi mil desculpas e 
solicitei que meus filhos, esposa e amigos fossem na frente, que depois iria 
encontrá-los num vôo particular. Minha querida esposa estava incoformada. 
Julieta, minha querida filha de sete anos, apesar de estar entristecida, me beijou e 
me disse: 

”Papai, você é o melhor pai do mundo”. Fernando, meu amável 
filho de nove anos, também me beijou e me disse: ”Você é o melhor pai do 
mundo, mas o mais ocupado também”. Respondi: 

”Obrigado, meu filhos, mas um dia o papai terá mais tempo para 
os melhores filhos do mundo”. — E mudando o semblante do rosto, deu um 
grande suspiro e disse: — Mas não deu tempo... 

— Fez uma pausa e começou a chorar. Com a voz embargada, 



falou para a multidão comovida: 
— Enquanto eu estava na reunião de trabalho, horas depois que 

pegaram o vôo, fui interrompido pela minha secretaria, que disse que um grande 
avião havia caído. Meu coração começou a palpitar. Atento aos noticiários 
televisivos, entrei em desespero, pois noticiavam que um avião caíra numa densa 
floresta e não 

275 
sabiam se havia sobreviventes. Era o avião em que eles estavam. 

Meu corpo desfaleceu. Chorava inconsoladamente. Perdi tudo o que tinha. Não 
tinha ar para respirar, solo para caminhar e razão para viver. Entre lágrimas e dor, 
reuni equipes de resgate, mas não encontraram os corpos deles; o avião tinha se 
incendiado. Nem ao menos pude me despedir das pessoas mais importantes da 
minha vida, olhar nos olhos deles e tocar na sua pele. Parece que não se foram. 

Do dia para a noite, o homem invejado tornou-se objeto de 
penúria, o homem imbatível tornou-se o mais frágil dos seres. E como sobremesa 
da sua indecifrável dor, tinha que lidar diariamente com pensamentos que o 
torturavam de sentimento de culpa. 

— Os psicólogos que me assistiram queriam eliminar minha 
culpabilidade. Tentaram me dizer que não tive responsabilidade nessa perda. 
Direta não, mas indireta sim. Tentaram me proteger em vez de me fazer enfrentar 
o monstro da culpa, assumi-lo, trabalhá-lo, usá-lo, domesticá-lo. Fiz também 
alguns tratamentos psiquiátricos. Os medicamentos entravam em meu cérebro, 
mas não no território da culpa. Não aliviavam minha autopunição. Eram bons 
profissionais, mas eu era resistente. Enclausurei-me em meu mundo. 

Em seguida, continuou a penetrar nos capítulos insólitos do seu 
passado. E começou a se questionar: 

— O que construí? Por que não dei prioridade ao que mais 
amava? Por que nunca tive coragem de fazer uma cirurgia em minha agenda? 
Quando é tempo de desacelerar? O que é mais inadiável do que a própria vida? O 
que adianta ganhar todo o ouro do mundo e perdê-la? 

Que perdas! Que peso emocional! Que dor insuportável! 
Enquanto o ouvia, comecei a entender que todos nós, por mais 
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sucesso que tenhamos, perdemos. Ninguém voa para sempre 

num céu de brigadeiro, ninguém navega eternamente numa lagoa plácida. Uns 
perdem mais, outros menos, uns sofrem perdas evitáveis, outros inevitáveis. Uns 
perdem no teatro social, outros no teatro psíquico. E se alguém conseguir passar 
ileso pela vida, uma coisa perderá: a juventude. Fui um homem de perdas e 
seguia um mestre em perdas. Mas, de repente, rememorando os últimos meses 
em que estivéramos juntos, fiquei pasmo. Esse homem está mutilado diante de 
uma imensa platéia. Mas como conseguia dançar? Por que era o mais alegre dos 
caminhantes? Por que seu humor nos contagiava? Como conseguia ser tolerante 
se a vida lhe fora intolerante? Como vivia suavemente, se carregava pesos 
insuportáveis? 

Enquanto fazia esses questionamentos, subitamente olhei para os 
organizadores do evento e os vi abaladíssimos; parece que eles desconheciam 
quem era o homem que tinham desmascarado. Não sabiam a verdadeira 



identidade do psicótico de quem eles tinham debochado. Olhei para a multidão e 
vi pessoas chorando, seja porque tinham se condoído dele, seja porque tivessem 
viajado também pelo território das suas perdas. Nesse ínterim, a professora 
Jurema segurou minhas mãos e, apertando-as, me perturbou ainda mais. Disse-
me: 

— Mas eu conheço essa história. É ele! 
Sua voz se sufocou, e minha mente contraiu-se. Indaguei aos 

seus ouvidos: 
— O que você está me dizendo, professora? 
— É ele! Os pequenos sargentos prepararam uma emboscada 

para o seu grande general. Como isso é possível? — falou em código, indignada. 
Jurema estava tão emocionada que não conseguia expandir seu raciocínio. 
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— Não estou entendendo! Quem é o mestre? — indaguei 
novamente. 

Ela olhou fixamente para os líderes que tinham organizado o 
evento e disse algo que me abalou. 

— É incrível. Ele está pisando no palco que lhe pertence. — 
Depois disso não conseguiu dizer mais nada. 

A minha mente entrou em parafuso, como pipas que sofrem 
queda livre quando rompem as linhas que as sustentam no ar. Ao repetir a última 
frase: ”Ele está pisando num palco que é seu”, comecei a entender o que a 
professora queria dizer. ”Inacreditável! Ele é o proprietário do poderoso grupo 
Megasoft? Os sargentos prepararam uma armadilha para seu próprio general, 
pensando que fosse um soldado raso? Não é isto um absurdo? Mas ele está 
morto? Ou esteve ilhado?”, pensei. ”Mas o mestre não criticara drasticamente o 
líder desse grupo no jantar na casa de dona Jurema? Não é possível! Estamos 
delirando”, ponderei. 

Um filme começou a rodar em minha mente. Veio-me à 
memória que o mestre se envolvera em muitos eventos ligados a essa corporação. 
Ele me resgatara no San Pablo, um edifício do grupo Megasoft. E 
misteriosamente fora quase baleado nesse edifício. Fora espancado no templo da 
informática aparentemente a pedido de um executivo do mesmo grupo e se 
calara. Fora caluniado por um jornalista do sistema de comunicação desse grupo 
e silenciara. Agora era humilhado por líderes da mesma corporação e não se 
rebelara. O que estava acontecendo? O que tudo isso significava? 

Respirei profundamente, tentando ordenar o turbilhão de idéias. 
Coloquei as mãos no rosto e disse para mim: ”Isso não pode ser verdade! Ou é? 
Não, não pode ser! Somos especialistas em inventar fatos quando estamos 
estressados!” Peguei no braço direito da professora Jurema e indaguei: 
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— Como pode um dos homens mais poderosos do planeta 

dormir debaixo de pontes? Como pode um bilionário comer sobras de alimentos? 
Isso é o supra-sumo da ilógica! — A professora movimentou a cabeça, revelando 
que estava tão perturbada e confusa quanto eu. 

E antes que eu me aventurasse a me perder mais ainda no 
carretei das minhas indagações, o homem que seguíamos cruzou as avenidas dos 



nossos pensamentos e nos disse que, devido às suas dramáticas perdas, suas 
crises se tornaram tão intensas que começou a perder a racionalidade. Comentou 
que suas idéias não conseguiam se organizar. Recusava-se a se alimentar, corria 
risco de vida e, por fim, fora internado num hospital psiquiátrico. No hospital, 
começara a ter a visão fantasmagórica que o filme mostrara. Seu cérebro parecia 
que iria implodir. 

Num tom mais seguro, retomou a história que os organizadores 
tinham usado para destruí-lo publicamente. Contou a segunda parte, que 
certamente desconheciam. 

— Depois do teto, do cofre e de outras estruturas que disputavam 
agressivamente entre si para mostrar sua supremacia, ouvi outra área da casa se 
manifestando, mas dessa vez era uma voz suave, meiga, singela. Era uma voz 
que sussurrava debaixo da terra e não me aterrorizava. 

E olhando para a platéia, o mestre afirmou: — Era a voz do 
alicerce. Diferentemente de todas as demais estruturas dessa grande casa, o 
alicerce não queria ser a maior, a melhor nem a mais importante. Queria ser 
apenas reconhecido como parte do conjunto. 

Eu esforçava-me para entender o que o misterioso homem que eu 
seguira queria revelar, mas era difícil. Começando a clarear nosso intelecto, 
acrescentou: 
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— Todavia, ao ouvir a voz do alicerce, todas as partes o 

condenaram veementemente. O cofre foi o primeiro. Saturado de orgulho, disse: 
”Você nos envergonha, pois é a parte mais suja desta casa”. O teto, embriagado 
de soberba, o desprezou dizendo: 

”Jamais alguém que entrou nesta casa perguntou sobre o 
alicerce. Você não merece destaque”. As obras de arte declararam 
arrogantemente: ”Você é indigno de reivindicar seu valor, assuma sua posição 
inferior”. A mobília foi taxativa: ”Você é insignificante. Olhe para onde está 
localizado”. E assim o alicerce foi rejeitado por todas as demais estruturas dessa 
casa. Humilhado, rechaçado e sem espaço para continuar fazendo parte daquela 
construção, resolveu deixá-la. Qual o resultado? — perguntou à multidão. Todos 
disseram coletivamente, até os adolescentes que estavam presentes no estádio: 

— A casa desabou!. 
— Sim, a casa desmoronou. A minha casa, que representa a 

minha personalidade, desmoronou porque desprezei o meu alicerce. Quando 
desabou, eu briguei com Deus. Gritei: ”Quem é você, que silencia diante do meu 
caos? Você não intervém porque não existe? Ou existe e não se importa com a 
humanidade?”. Briguei com os psiquiatras e psicólogos. Briguei com as teorias 
psicológicas e com os medicamentos. Briguei com a vida. Achei-a injusta 
comigo, um poço de incertezas. Briguei com meus bens. Briguei com o tempo. 
Enfim, com tudo e com todos. Mas quando o alicerce se manifestou, fui 
iluminado, tive um grande insight, compreendi que estava profundamente errado. 
Antes de tudo, havia brigado com meu alicerce. Havia atirado no lixo os meus 
principais valores, as minhas prioridades. 

Diante dessa explanação, começávamos a entender um pouco 
alguns dos segredos desse fascinante vendedor de sonhos. Sem meias palavras, 



ele começou a interpretar a sua visão 
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alucinatória. Disse que valorizara muitíssimo o poder financeiro, 

representado pelo cofre. Dera importância fenomenal à sua capacidade intelectual 
para suportar os desafios, representada pelo teto. Exaltara o prestígio social e a 
fama, representados pelas obras de arte. Regalara-se no conforto e nos prazeres 
da vida, representados pela mobília. E afirmou: 

— Mas traí e neguei meus alicerces. Coloquei o amor dos meus 
filhos e de minha esposa debaixo do tapete das minhas atividades e 
preocupações. Dei tudo para eles, mas esqueci de dar o que para mim era um 
detalhe, mas para eles era fundamental: a mim mesmo. Meus amigos ficaram em 
terceiro plano, meus sonhos em último. Como é possível ser um bom pai, um 
bom amante e um bom amigo, se as pessoas que amamos estão fora da nossa 
agenda? Só um hipócrita acreditaria nisso. Fui um hipócrita, um notável hipócrita 
que muitos admiravam e em quem se espelhavam. 

Disse com intrepidez que escondia seus erros, suas falhas, suas 
atitudes estúpidas, que representavam a parte suja do seu alicerce, mas que eram 
fundamentais para a estrutura da sua personalidade. Agora entendo o que ele 
queria dizer com o pensamento: ”Quem não reconhece suas mazelas tem uma 
dívida impagável consigo mesmo. Esfacela a sua humanidade”. 

Ao ouvir suas cortantes palavras, comecei a compreender o 
homem que me arrebatara. Não podia ser um homem comum. Tinha de ser mais 
do que um pensador, mais do que uma mente brilhante, uma cultura incomum. 
Pois um homem com tais características poderia ter minha admiração, mas não 
me cativaria, não aplainaria meu ego infectado de orgulho. Tinha de ser alguém 
que visitara os vales escabrosos do medo, que se atolara no charco dos conflitos 
psíquicos e sociais, que fora dilacerado pelos predadores da mente e se perdera 
nos labirintos 

281 
da loucura. E depois de tudo isso se reconstruíra com uma força 

incomum e escrevera um romance com a própria existência. Sim, tal homem é 
que eu seguira. 

Suas idéias eram penetrantes como as de um filósofo, e seu 
humor, vibrante como o de um palhaço. Suas reações eram paradoxais, flutuavam 
entre os extremos. Era procurado por ícones da sociedade, mas não fazia 
diferença entre uma prostituta e um puritano, entre um intelectual e um doente 
mental. Sua sensibilidade chocava-nos. 

Toda vez que eu via alguém preso pela polícia diante das 
câmeras de TV, ele escondia o rosto, queria proteger sua imagem. O homem que 
estava à minha frente não se escondia. Lembro-me do que dissera ao psiquiatra, 
no edifício em que nos conhecemos, que havia dois tipos de loucura — e ousara 
dizer que a dele era visível. Agora, quando lhe haviam preparado, com a nossa 
ajuda, a mais desumana emboscada, ele, sem vergonha do seu passado, 
novamente declarara suas chagas diante de mais de cinqüenta mil pessoas. Sua 
honestidade era cristalina. 

Quando o ouvi confessar que traíra seu alicerce, minha mente foi 
invadida por fenômenos sociológicos. Quem não é traidor? Que puritano não é 



em alguns momentos um crápula consigo mesmo? Que religioso não trai a Deus 
com sua soberba e suas intenções subjacentes? Que idealista não fere seus ideais 
políticos em nome de interesses subterrâneos? Que ser humano não trai sua saúde 
por algumas horas trabalhadas a mais? Quem não trai seu sono por transformar a 
cama em um leito de tensões? Quem não trai os filhos por suas ambições, com 
argumentos de que trabalha para eles? Quem não trai o amor do homem ou da 
mulher de sua vida com seus prejulgamentos ou pela escassez de diálogo e 
tolerância? 
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Traímos a ciência com nossas verdades absolutas, traímos nossos 

alunos com nossa incapacidade de ouvi-los, traímos a natureza com nosso 
desenvolvimento. Como o mestre nos alertou, traímos a humanidade quando 
hasteamos a bandeira de que somos judeus, palestinos, americanos, europeus, 
chineses, brancos, negros, cristãos, mulçumanos. Somos todos traidores que 
precisam desesperadamente comprar sonhos. Temos todos um ”Judas” alojado 
em nossa psique. Especialista em esconder seu alicerce debaixo do tapete do 
ativismo, da ética, da moralidade, da justiça social. 

Parecia que ele lia meus pensamentos. Percebendo minha 
introspecção, ele fitou meus olhos e depois elevou os dele para a platéia, 
abordando-a: 

— A interpretação da visão — que não importa que alguns 
chamem de alucinação — me fez reconhecer que meu adoecimento psíquico era 
muito anterior às minhas perdas. — E indicando que era um ser humano que saiu 
das cinzas, resgatou o bom humor e brincou com a multidão: — Cuidado, 
senhoras e senhores, quem lhes fala é um desvairado de longa data. 

A platéia saiu do estado de comoção para o sorriso. Era uma 
cena difícil de descrever. 

— Depois que tive ciência de que havia traído meus alicerces, eu 
precisava encontrar os fundamentos da minha personalidade. Foi então que saí do 
hospital sozinho e me isolei por um longo período para procurar por mim mesmo. 
Foi uma longa trajetória. Perdi-me muitas vezes durante o percurso. Após esse 
tempo, saí do meu casulo e me tornei uma pequena andorinha que plana sobre as 
ruas e avenidas, estimulando as pessoas a procurarem seu próprio ser. — E 
novamente expressou bom humor dizendo: — Cuidado, amigos, essa loucura é 
contagiante. 

As pessoas sorriram novamente e irromperam em aplausos, 
como se aspirassem a esse contágio, tal qual eu, Bartolomeu, 
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Barnabé, Jurema, Mônica, Dimas e tantos outros. Recordo como 

se fosse hoje o dia em que, querendo eu desistir de tudo, ele me bombardeou com 
uma poesia cujos pensamentos me fizeram reconciliar-me com meus alicerces. 
Até hoje alguns desses pensamentos ecoam em minha mente: 

Seja anulado no parêntese do tempo o dia em que 
este homem nasceu! 
Que na manhã desse dia sejam dissipados os orvalhos 
que umedeciam a relval 
Que a noite em que este homem foi concebido seja 



usurpada pela angústia 
Resgate-se dessa noite o brilho das estrelas quepontilha- 
vam o céu! 
Recolham-se da sua infância seus sorrisos e seus medos! 
Anulem-se da sua meninice suas peripécias e suas 
aventuras! 
Risquem-se da sua maturidade seus sonhos e pesadelos, 
sua lucidez e suas loucuras. 
Fomos contagiados por um vendedor de idéias que nos ensinou a 

não negar o que somos. Antes desse contágio, éramos todos ”normais”, 
estávamos todos doentes. Queríamos de alguma forma ser deuses, sem saber que 
ser deus é andar sobrecarregado, tenso, pesado, com o compromisso neurótico de 
ser perfeito, de se preocupar com a imagem social, de dar importância vital para a 
opinião alheia, de se cobrar, se punir, exigir. Perdemos a leveza do ser. 
Parecíamos zumbis engessados pelos nossos pensamentos estreitos. Fomos 
educados para trabalhar, crescer, progredir e infelizmente também para ser 
especialistas em trair a nossa essência no diminuto parêntese do tempo em que 
existimos. Em que fábrica de loucura vivemos? 
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Se eu pudesse 
voltar no tempo 
Após revelar e interpretar a história da grande casa, o mestre, sob 

forte inspiração, proferiu suas últimas idéias. Mais uma vez não exaltou sua 
grandeza, mas sua pequenez. Mais uma vez fez poesia no deserto, quando seus 
lábios ainda estavam sedentos. Olhou para o vazio, como se estivesse em outra 
esfera, e confundiu nossa mente. Demonstrou um relacionamento informal diante 
de um Deus desconhecido para mim. Esquecendo que estava perante o grande 
estádio, bradou: 

— Deus, quem és tu? Por que esconde sua face atrás do lençol 
do tempo e não acusa as minhas insanidades? Falta-me sabedoria, e tu o sabes 
muito bem. Com os pés, piso na superfície do solo, mas com a mente caminho na 
superfície do conhecimento. Estou mortalmente abatido pela soberba, achando 
que sei alguma coisa. Até quando digo que não sei, manifesto minha soberba de 
que sei que não sei. 

Depois dessas palavras, abaixou os olhos, observou rapidamente 
os líderes que o odiavam e depois a platéia, e fez um discurso filosófico que 
penetrou sorrateiramente nos recônditos do nosso ser. 

— A vida é longuíssima para se errar, mas assombrosamente 
curta para se viver. A consciência da brevidade da vida 
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perturba a vaidade dos meus neurônios e me faz ver que sou um 

caminhante que cintila nas curvas da existência e se dissipa aos primeiros raios 
do tempo. Nesse breve intervalo entre cintilar e dissipar, ando à procura de quem 
sou. Procurei-me em muitos lugares, mas me achei num lugar anônimo, no único 
lugar onde as vaias e os aplausos são a mesma coisa, o único lugar onde ninguém 
pode entrar sem permitirmos, nem nós mesmos. 



”Ah! Se eu pudesse retornar no tempo! Conquistaria menos 
poder e teria mais poder de conquistar. Beberia algumas doses de 
irresponsabilidade, me colocaria menos como aparelho de resolver problemas e 
me permitiria relaxar, pensar no abstrato, refletir sobre os mistérios que me 
cercam. 

”Se eu pudesse retornar no tempo, procuraria meus amigos da 
juventude. Onde estão? Quem está vivo? Eu os procuraria e reviveria as 
experiências singelas colhidas no jardim da simplicidade, onde não havia as ervas 
daninhas do status nem a sedução do poder financeiro. 

”Se eu pudesse retornar, daria mais telefonemas para a mulher da 
minha vida nos intervalos das reuniões. Procuraria ser um profissional mais 
estúpido e um amante mais intenso. Seria mais bem-humorado e menos 
pragmático, menos lógico e mais romântico. Escreveria poesias tolas de amor. 
Diria mais vezes ’eu te amo!’. Reconheceria sem medo: ’Perdoe-me por trocá-la 
pelas reuniões de trabalho! Não desista de mim’. 

”Ah, se eu pudesse retornar nas asas do tempo! Beijaria mais 
meus filhos, brincaria muito mais, curtiria sua infância como a terra seca absorve 
a água. Sairia na chuva com eles, andaria descalço na terra, subiria em árvores. 
Teria menos medo que se ferissem e se gripassem, e mais medo de que se 
contaminassem com o sistema social. Seria mais livre no presente e menos 
escravo do futuro. Trabalharia menos para lhes dar o mundo e me esforçaria 
muito mais para lhes dar o meu mundo.” 
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E observando atentamente o esplendoroso estádio, suas colunas, 

teto, assento, completou, intensamente comovido: 
— Se eu pudesse retornar no tempo, daria todo o meu dinheiro 

para ter mais um dia com eles e faria desse dia um momento eterno. Mas eles se 
foram; as únicas vozes que ouço são as que ficaram ocultas nos escombros da 
minha memória: ”Papai, você é o melhor pai do mundo, mas o mais ocupado 
também”. 

Após declamar essa poesia, lágrimas escorriam volumosamente 
pela sua face, ratificando que os grandes homens também choram. E finalizou 
com estas palavras: 

— O passado é meu algoz, não me permite o retorno, mas o 
presente levanta generosamente meu semblante descaído e me faz enxergar que 
não posso mudar o que fui, mas posso construir o que serei. Podem me chamar 
de louco, psicótico, maluco, não importa. O que importa é que, como todo 
mortal, um dia terminarei o show da existência no pequeno palco de um túmulo, 
diante de uma platéia em lágrimas. 

Esse último pensamento tocou as raízes da minha mente. 
Respirando profundamente, finalizou suas palavras: 

— Nesse dia, não quero que digam: ”Eis que nesse túmulo 
repousa um homem rico, famoso e poderoso, cujos feitos estão nos anais da 
história”. E nem que digam: ”Eis que jaz nele um homem ético e justo”. Pois isso 
é mera obrigação. Mas espero que digam: ”Eis que nesse túmulo repousa um 
simples caminhante que entendeu um pouco o que é ser um ser humano, que 
aprendeu um pouco a ser apaixonado pela humanidade e conseguiu um pouco 



vender sonhos para outros passantes...”. 
Nesse momento, deu as costas para a platéia e saiu sem se 

despedir. A multidão presente no estádio rompeu o silêncio, levantou-se e 
começou a aplaudi-lo ininterruptamente. Seus discípulos não suportaram, 
verteram lágrimas. Estávamos aprendendo 
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seus supostos inimigos também se levantaram. Dois deles o aplaudiram. O 
diretor-presidente ficou inerte, não sabia onde 

enfiar a cara. 
De repente, um garoto rompeu o esquema de segurança, subiu no 

palco e correu atrás dele. Deu-lhe um abraço afetivo e prolongado. Era Antônio, 
o jovem de doze anos que estivera desesperado no velório do seu pai, velório 
esse que o vendedor de sonhos havia transformado num ato solene de 
homenagem. Depois do abraço, ele disse: 

— Perdi meu pai, mas você me ensinou a não perder a fé na 
vida. Muito obrigado. 

O mestre olhou para o jovem e, comovido, o surpreendeu. 
— Perdi meus filhos, mas você também me ensinou a não perder 

a fé na vida. Muito obrigado. 
— Deixe-me segui-lo — pediu o jovem. 
— Há quanto tempo a escola está em você? 
— Estou na sexta série. 
— Você não entendeu a pergunta. Não disse em que ano você 

está na escola, mas há quanto tempo a escola está em você. 
Eu, um professor que havia feito da arte de ensinar meu mundo, 

nunca vi alguém formular essa pergunta, ainda mais a um jovem. O garoto ficou 
perdido. 

— Não entendo a pergunta. 
Suspirando e fitando-o, o mercador de idéias disse-lhe: 
— Pois o dia em que entender, você se tornará um vendedor de 

sonhos tal como eu, e nas horas disponíveis poderá me 
seguir. 
O jovem saiu pensativo e confuso do palco. Mas, enquanto 

caminhava, um fenômeno aconteceu. Sua mente foi iluminada. A câmera do 
estádio o filmava. Ela captou a mudança de 
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seu semblante. Estava irradiante de alegria. Em vez de ir para 

seu lugar, ele se juntou a nós. Todos queríamos entender o que ocorrera, mas não 
entendemos naquele momento. 

O mestre continuou a sair. Partiu sem direção, sem agenda, 
vivendo cada dia sem pressa, sem mapa, como o vento que sopra e ninguém sabe 
de onde vem, nem para onde vai. Dessa vez saiu sem nos convidar a segui-lo. 
Ficamos profundamente entristecidos. 

Será que nos separaremos para sempre? Será que o sonho de 
vender sonhos acabou? O que faremos? Para onde vamos? Escreverei outras 
histórias? Não sabemos. Só sabemos que somos meninos brincando no anfiteatro 
do tempo e que entendem muito pouco os mistérios da existência. 



Quem realmente é o mestre? De onde procede? Qual a sua 
formação acadêmica? É ele um dos homens mais poderosos do mundo ou um 
miserável com uma inteligência incomum? Também continuamos sem saber até 
este momento. Mas não importa. O que importa é que rompemos o cárcere da 
rotina, também saímos do casulo e nos tornamos pequenos caminhantes. 

Bartolomeu e Barnabé tocaram em meus ombros. Não sei se 
haviam entendido tudo o que ocorrera no estádio ou se não entenderam nada. 
Honestos, disseram para mim: 

— Não nos siga. Estamos perdidos. 
Abracei-os calorosamente. Aprendi a amar homens de um modo 

não previsto nos textos de psicologia e sociologia. Apesar das incertezas em 
relação ao nosso futuro, olhamos uns para os outros e dissemos: 

— Ah! Eu adoro esta vida! 
Os demais membros do grupo se juntaram ao abraço. Talvez 

estivéssemos nos despedindo ali para sempre. Todavia, no último passo antes de 
sair do palco, o mestre se virou e olhou para 
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nós. Nossos olhares se cruzaram lenta e intensamente. Nossas 

retinas entraram em êxtase diante dessa imagem. Imediatamente nosso sonho se 
reacendeu. Entramos no palco e saímos em seu encalço, sabendo que 
imprevisíveis aventuras estariam à nossa frente e vendáveis inesperados também. 
Saímos cantando euforicamente nossa canção: 

Sou apenas um caminhante Que perdeu o medo de se perder 
Estou seguro de que sou imperfeito Podem me chamar de louco Podem zombar 
das minhas idéias Não importa! 

O que importa é que sou um caminhante Que vende sonhos para 
os passantes , Não tenho bússola nem agenda Não tenho nada, mas tenho tudo 
Sou apenas um caminhante À procura de mim mesmo. 

FIM (do primeiro volume) 
Agradecimentos homenagens 
Encontrei inúmeros vendedores de sonhos pelo caminho. Através 

de sua inteligência e seus gestos generosos, eles me inspiraram, me ensinaram e 
me fizeram ver minha pequenez. Interromperam sua trajetória em algumas curvas 
da existência para pensar nos outros e se doar sem pedir nada em troca. Fizeram 
dos seus sonhos projetos de vida e não desejos que se esfacelam no calor das 
tormentas. 

Dedico este livro ao meu querido Geraldo Pereira. Filho de José 
Olympio, grande editor. Não faz muito tempo que Geraldo fechou os olhos para a 
vida. Ele foi um poeta da existência, um excelente vendedor de sonhos no 
universo da literatura e também no teatro social. Foi meu amigo e conselheiro. 
Rendo-lhe as mais notáveis homenagens. 

Dedico este livro à estimada amiga e leitora Maria de Lurdes 
Abadia, ex-governadora de Brasília. Ela vendeu muitos sonhos na capital 
brasileira, dos quais destaco os sonhos para os desprivilegiados que viviam do 
lixo e no lixo da cidade. Devolveu-lhes algo fundamental para a saúde psíquica: a 
dignidade. 



Ao meu estimado amigo Guilherme Hannud, um empresário 
dotado de nobre sensibilidade e sedento de ajudar os outros. 
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291Por meio dos seus projetos sociais, deu oportunidade de 

trabalho a centenas de ex-presidiários para que tivessem força de sair do charco 
da rejeição e conquistassem, em detrimento das cicatrizes do passado, o status 
inalienável de seres humanos. 

Ao querido amigo Henrique Prata e à notável equipe de médicos 
do Hospital Pio XII, dos quais destaco a dra. Silas e o dr. Paulo Prata (in 
memoriam), e meu amigo, o dr. Edmundo Mauad. Como vendedor de sonhos 
compulsivos, esse time de pessoas transformou o pequeno Hospital do Câncer de 
Barretos num dos maiores e melhores das Américas, oferecendo um tratamento 
gratuito de altíssimo nível para pacientes pobres que jamais teriam condições de 
pagá-lo. Eles provaram que os sonhos prolongam a vida e aliviam a dor. 

À querida leitora Marina Silva, que na infância foi castigada 
pelas intempéries da existência, mas cujos sonhos de transformar o mundo 
nutriram sua coragem e intelecto e a levaram a ser senadora e, depois, uma 
extraordinária ministra do Meio Ambiente. Marina almeja ansiosamente 
preservar a natureza para as futuras gerações. Por meio dela gostaria de dedicar 
esta obra a todos os cientistas do IPCC (Intergovernmental Panei on Climate 
Change), que batalham muitíssimo para iluminar a mente de líderes políticos para 
que tomem atitudes urgentes a fim de amenizar o desastre do efeito estufa. 
Infelizmente, muitos desses líderes deitam-se no leito do egocentrismo e resistem 
a ”comprar” sonhos. 

Aos queridos amigos e líderes católicos, dos quais cito, como 
representantes, os padres Jonas Abibe, Oscar Clemente e Salvador Renna. Neles, 
o amor ao próximo e a tolerância deixaram de ser teoria e ganharam as páginas 
da realidade. Com exímio afeto, têm semeados sonhos de uma sociedade saturada 
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de fraternidade e altruísmo. Aos queridos amigos e líderes 

protestantes, dos quais cito, como representantes, Marcelo Gualberto, Aguiar 
Valvassora e Márcio Valadão. O prazer em se doar encontrou neles um solo 
fértil. Por onde passam têm exalado o perfume do amor e da grandeza d’alma. 
Aos meus inumeráveis amigos budistas, islamitas, espíritas. Eles me encantaram 
com seus sonhos. Aos meus amigos ateus e agnósticos. Eu fiz parte desse grupo e 
sei que muitos deles são notáveis seres humanos, diletos sonhadores. 

Dedico este romance em especial aos maiores vendedores de 
sonhos da sociedade, os educadores. Mesmo com baixos salários, eles teimam em 
vender sonhos no microcosmo da sala de aula para que os alunos alarguem as 
fronteiras de seu intelecto e se tornem agentes modificadores do mundo, pelo 
menos do seu mundo. Tenho inúmeros amigos professores de todas as esferas. 
Para representá-los, cito Silas Barbosa Dias, o professor dr. José Fernando 
Macedo, presidente da Associação Médica do Paraná, não apenas um excelente 
professor de cirurgia vascular, mas um vendedor de humanismo na medicina, e o 
dr. Paulo Francischini. O dr. Paulo tem usado com notáveis resultados um dos 
meus programas para gerenciar pensamentos e proteger a emoção em sua 
disciplina nos cursos de mestrado e doutorado, visando à formação de 



pensadores. 
A Jesus Badenes, Laura Falcó e Francisco Sole, executivos 

brilhantes de uma das maiores editoras do mundo, a Planeta. Eles mais do que 
editam livros, vendem sonhos para irrigar a criatividade e a arte de pensar dos 
seus leitores. Aos diletos amigos César, Denis, Débora e todos os demais 
membros da equipe Planeta Brasil. Eles ficaram tão animados com o livro O 
vendedor de sonhos que me estimularam a escrever a continuação 
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 desta obra. Agradeço especialmente ao meu amigo e editor 

Pascoal Soto pela inteligência e serenidade. Suas opinões foram valiosíssimas 
nesta obra. 

Ao meu instigante pai, Salomão, que desde criança eu vi 
vendendo sonhos ao levar pessoas carentes e doentes para os hospitais pelo 
simples prazer de ajudar. Ele sempre foi um excelente contador de histórias e um 
notável ser humano. Ao meu culto sogro, Georges Farhate. Por incrível que 
pareça, entre muitos sonhos que vendeu, ele nos ensinou que vale a pena 
acreditar na vida ao se candidatar, com noventa anos de idade, a mais um pleito 
democrático, enquanto muitos jovens de vinte ou trinta anos sentem-se 
envelhecidos e alienados. Às queridas Dirce e Áurea Cabrera pelo carinho para 
com minhas obras. 

A minha amável esposa Suleima e às minhas filhas Camila, 
Carolina e Cláudia. Elas me fascinam com sua argúcia, inteligência e 
generosidade. Desejo que jamais amem o culto à celebridade, vivam a arte da 
autenticidade e entendam que os mais belos sonhos nascem no terreno da 
humildade e crescem 

no solo do inconformismo. Almejo que não apenas estejam 
dentro da escola, mas a escola esteja dentro delas, e se tornem vendedoras de 
sonhos até o ultimo fôlego de vida. 

Aos meus queridos pacientes. Não apenas ensinei, mas aprendi 
muito com eles. Aprendi muito mais com seus delírios, crises depressivas, 
ataques de pânico e transtornos obsessivos do que com o pequeno universo dos 
tratados científicos. A todos eles, a minha eterna gratidão. Encontrei diamantes 
nos solos dos seres humanos que sofrem. Quem não reconhece seus conflitos 
jamais será saudável, e quem não se deixa ensinar pelos conflitos dos outros 
jamais será um sábio. 
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Moro dentro de uma mata há cerca de vinte anos, numa pequena 

e bela cidade onde não há livraria. Nesse ambiente inusitado, desenvolvi as idéias 
psicológicas, sociológicas e filosóficas contidas em meus livros. Não esperava 
que um dia fosse lido por milhões de pessoas, fosse publicado em muitos países e 
lido e utilizado em diversas universidades. Meus sonhos me levaram a lugares 
inimagináveis. 
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